程野反手轻轻握住他微凉的手指，指腹在他手背上安抚似的摩挲了两下。
随后低下头，干燥温热的唇瓣极轻地印在了闻昭的眼皮上。
………
晨光透过窗帘的缝隙渗进来，有些刺眼。
闻昭睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。
他只觉得骨头缝里透着酸软，五脏六腑空落落的，连带着大脑都一片混沌。
床头柜上的手机突兀地响了起来。
闻昭迟缓地眨了眨眼，费力地伸出手在柜面上摸索，指尖触碰到冰凉的手机外壳，才将其抓了过来。
屏幕上跳动着“陌生号码”四个字。
他按下接听键，一道粗犷的声音从听筒里炸开，震得闻昭把手机拿远了一点，“昭昭……！是我！”
闻昭愣了一下，混沌的脑子转了两圈才反应过来：“山猪老板……”
“哎！是我！”山猪老板的声音听起来中气十足，背景里还有呼呼的风声。
闻昭把手机贴回耳边，山猪老板的声音又从里面涌出来，滔滔不绝的。
“我这段时间为了躲那帮讨债的，钻到深山老林里住了，那破地儿连个信号都没有。
昨天才翻到山头上蹭到了一点信号，看到了网上的消息。”
电话那头的人显然气得不轻，骂骂咧咧地开始输出：
“他娘的，让老子碰到那个造谣的龟儿子，直接一獠牙拱死他！什么玩意儿都敢往你身上泼脏水……”
他骂得凶残异常，吐字清晰，一个脏字都不带重样的。
闻昭把手机放在枕头边上，开了免提，山猪老板的声音在安静的卧室里回荡着。
山猪老板足足骂了有五六分钟，似乎终于把这口恶气出了个痛快，语气才稍微缓和下来，说出了重点：
“行了，不骂了。昭昭你别怕，我已经发视频在网上澄清了。
你峰峰姐那边也给力，买了不少水军控评，这次保证让那个孙子翻不了身。以后有什么事就打这个电话找我。”
闻昭在屏幕这头点了下头，“知道了，你也要小心。”
山猪老板应了一声，然后像是突然想起了什么，急匆匆地补充道：
“对了，我前些日子进山挖了些见手青，晒成了干。
昨天刚给你寄了点，算算日子过两天应该能到了。你记……记住……啊，千万……要煮……”
然而对方还没说完，听筒里的声音就开始变得断断续续，伴随着刺耳的“卡卡”电流声，随即彻底挂断。
闻昭看着屏幕，通话结束的字样跳出来，他看了几秒，把手机放下了。
就在这时，卧室的门被轻轻敲了两下。
闻昭放下手机，转过头，便看到程野推门走了进来。
他手里端着一个木质托盘，上面放着一碗还在冒着热气的白粥，旁边是一碟清淡的小菜和一杯温水。
程野穿着简单的居家服，袖口挽起一截。
程野将托盘放在床头柜上，转过身，伸手探了一下闻昭的额头。
他的手背贴着闻昭的额头，停了两秒，又换手心贴了一下。
温的，不烫了。
他把手收回来，弯腰把闻昭从床上捞起来。
他抱着闻昭走进浴室，把他放在洗漱台前的地上。
闻昭的腿有点软，手撑了一下台面才站稳。
程野转身去接水，水龙头哗哗地响着，他试了试水温，把水接好。挤了牙膏，把牙刷递过去。
闻昭接过来，把牙刷塞进嘴里，本能地刷着，泡沫从嘴角溢出来，白花花的，沾在下巴上。
程野站在他身后，从镜子里看着他。
闻昭刷完了，弯下腰吐掉泡沫，程野拿了毛巾给他擦脸。
闻昭没有躲，垂眼看着程野眼睛下面有一点乌青。
闻昭看着那双眼睛，毛巾在他嘴边一下一下地擦着。
他的嘴角不自觉地抿了一下。程野说，“还没干净。”
闻昭又放松了，让程野继续擦。
毛巾是温的，湿湿的，蹭在他的皮肤上，有点痒。
闻昭盯着程野看，程野很平静，平静到闻昭觉得他好像什么都知道了，又好像什么都不在乎。
他的喉咙动了一下，说：“程野……我不是人。”
程野手上的动作顿了一下。
只是一下，很短，短到如果不是一直在盯着他的手看，根本不会注意到。
他把毛巾翻了个面，在闻昭的嘴角又擦了两下，然后去洗了毛巾，拧干，挂好。
他转过身，看着闻昭。“我知道。”
闻昭扶着洗漱台的手指紧了紧，指节泛白。
他轻轻吸了一口气，仰头看着他，“你不怕吗？”
程野看着他，闻昭的眼睛里有很多东西——恐惧，不安，还有一点点很小很小的试探。
程野伸出手，把他额前湿透的头发往后拨了一下，问：“为什么要怕？”
闻昭看了程野一眼，然后迅速低下头。
他的手指攥着洗漱台的边缘，指甲几乎嵌进大理石的缝隙里。
他的声音又小又哑，像是在跟程野说，又像是在跟自己说。
“因为……我跟你不一样。”