从三岁起就有了，而且这个滤镜随着年岁的增长越来越厚，厚到他觉得段嘉树即使穿着麻袋站在垃圾堆旁边，也是全世界最好看的人。
他跑下楼，段嘉树听到脚步声，抬起头。
两个人的目光在暮色里撞在一起，容时跑到他面前，站定，仰起脸看着他。
“等很久了？”
“刚到。”
容时打量了他一遍，从上到下，从衬衫领口到裤脚：“你今天穿得很好看。”
段嘉树看着他，容时穿着浅蓝色的短袖，白色的休闲裤，头发被晚风吹得微微有些乱，脸因为跑下来而泛着一层薄薄的红，眼睛亮亮的。
“你也好看。”段嘉树说。
容时的耳朵又红了，他低下头，假装在看手机上的地址，但嘴角的笑怎么都压不下去。
“走吧。”容时说。
两个人并肩走在校园里，梧桐树的影子在路灯下摇曳，晚风把玉兰花的香气送过来，甜丝丝的。
容时走了一会儿，手垂在身侧，手指微微弯曲着，指尖若有若无地擦过段嘉树的手背。
段嘉树没有躲，也没有主动去牵。
两个人在“想牵手但不好意思在校园里牵”的微妙状态中走了好一会儿。
快到校门口的时候，容时深吸了一口气，把手伸过去，握住了段嘉树的手。
他的手指穿过段嘉树的指缝，扣住，掌心贴着掌心。
段嘉树的手比他大，骨节分明，掌心有薄薄的茧，握起来很踏实。
他没有说话，只是收紧了手指。
容时的心跳快得像擂鼓，但他没有松开。
他想：这是他的男朋友，他牵他的手，天经地义。
火锅店在学校东门外的一条巷子里，是A大学生最爱去的那家，味道好，价格实惠，环境也干净。
容时到的时候，许乐、周逸飞和林北已经坐在包间里了，桌上摆着几碟开胃小菜，许乐正拿着一颗花生米往嘴里扔，看到容时和段嘉树推门进来，花生米精准地落进了嘴里。
“来了来了！”许乐站起来，热情地招呼，“段嘉树，坐这儿，这儿是主位。”
段嘉树微微点了下头，从容时手里拿过他的背包，挂在椅背上，然后在他旁边坐下来。
许乐看着这一系列行云流水的动作，和周逸飞交换了一个眼神，那个眼神的意思是“你看我说什么来着”。
服务员拿来菜单，许乐把菜单推到段嘉树面前：“你来点？”
“你们点就行。”段嘉树说，“容时知道我爱吃什么。”
许乐意味深长地“哦”了一声，看向容时：“那你来点？”
容时接过菜单，开始勾菜。
他勾了段嘉树爱吃的虾滑、毛肚、黄喉，又勾了自己爱吃的肥牛、午餐肉和鸭血，然后问了一句：“你们吃不吃脑花？小树哥哥不吃，但我室友有人吃吗？”
周逸飞举手：“我吃。”
容时勾了脑花，又勾了几样青菜和菌菇，把菜单递给服务员。
许乐托着下巴看着他点菜的全过程，感慨道：“容时，你点菜的样子，像一个结了婚十年的人。”
容时差点被茶水呛到：“你胡说什么！”
“我没胡说，”许乐掰着手指头数，“你知道你男朋友爱吃什么，知道他不爱吃什么，点菜的时候先考虑他的口味再考虑自己的。这不是结了婚十年是什么？”
容时的脸红了，张口想反驳，但发现自己确实是这样。
他想：认识了十六年，有些东西已经刻进骨头里了，不需要刻意去记，就像呼吸一样自然。
段嘉树在旁边安静地喝茶，嘴角有一个很小的弧度。
他没有说话，但容时知道他在笑，在笑他被许乐说得哑口无言的样子。
等菜的时候，许乐开始了他蓄谋已久的“室友提问”环节。
“段嘉树，”许乐双手交叉放在桌上，表情严肃得像在开学术会议，“我有几个问题想问你，你可以选择回答，也可以选择不回答，但是不回答的话，我们可能会对你有意见。”
段嘉树放下茶杯，看着他：“问。”
“第一个问题，你什么时候开始喜欢容时的？”
容时的心跳又加速了，他低下头，假装在认真地研究茶杯上的花纹。
“十四岁。”段嘉树说，语气平淡得像在说自己的生日。
许乐和周逸飞同时倒吸了一口凉气。
“十四岁？那不是初中？”周逸飞问。
“嗯。”
“那你忍了多久？”
段嘉树看了容时一眼，容时正低着头，耳尖红得发亮：“六年。”
包间里安静了一瞬。
许乐慢慢靠回椅背，用一种全新的、充满敬畏的目光看着段嘉树。
“段嘉树，我以前觉得你高冷，现在我觉得你不是高冷，你是能忍，六年，你憋了六年才说，你不怕他被别人追走吗？”
“怕。”段嘉树说，“但更怕他还没准备好。”
林北在旁边默默地说了一句：“你不是能忍，你是太在意了。”
段嘉树看了林北一眼，微微点了下头。
许乐深吸了一口气，平复了一下心情，继续提问。
他的第二个问题是：“第二个问题，你打算对容时好吗？”
“打算。”
“好到什么程度？”
段嘉树看着容时。
容时正端着一杯茶，小口小口地喝着，耳朵红透了，但嘴角的笑意怎么都藏不住。
“好到不需要问这种问题。”段嘉树说。
许乐的嘴巴张成了一个O型。
周逸飞在旁边拍了一下桌子，发出一声不大的感叹“绝了”。
林北端起茶杯，以茶代酒，朝段嘉树举了一下。
容时在旁边坐不住了，伸手扯了扯段嘉树的袖子，小声说：“你够了啊。”
段嘉树偏头看着他：“不是你自己说要让室友放心的吗？”
容时被噎住了，他确实说过。
昨天晚上他给段嘉树发消息说：“我室友可能会问你问题，你好好回答，让他们放心。”
段嘉树回了一个“好”。
他没想到段嘉树的“好好回答”是这样的。
许乐拍了拍桌子，做出总结陈词：“行，我放心了，周逸飞，你呢？”
周逸飞举起茶杯：“放心了，林北？”
林北已经把自己的茶杯举起来了：“放心。”
四个茶杯碰在一起，发出清脆的声响。