东厢的门虚掩着。
沈临洲推门进去的时候，萧景琰正坐在榻边，一手撑着额角，眉头紧锁。
缠枝的药效让他此刻的意识变得混沌而柔软，平日里那股生人勿近的冷意褪去了大半，倒显出几分罕见的茫然。
听见脚步声，他抬起头。
“谁？”
沈临洲反手合上门，走到他面前，伸手解开了自己青灰色侍宴袍服的衣带。
外袍滑落，露出里面那一身正红色的圆领袍。
银线云纹的领口，墨色蹀躞带，红绳束发。
和上元夜一模一样的打扮。
萧景琰的目光落在他身上，瞳孔微微一缩。
沈临洲在他面前蹲下来，仰着脸看他。
十七岁的少年，眉眼还没完全长开，下巴尖尖的，眼尾却微微上挑，带着几分天生的秾丽。
他伸出手，轻轻勾住了萧景琰的袖口。
“王爷。上元节那晚，角楼上……您看了我一眼，还记得我吗？”
萧景琰没有说话。
缠枝的药效正在他体内翻涌，将所有的冷硬和疏离一层层泡软。
他看着面前这张脸，记忆被拽回那个烟火漫天的夜晚——长街尽头，红衣少年仰起头，眼里盛着整条银河。
他确实看了他一眼。
“您相信一见钟情吗？”
他攥着萧景琰袖口的手收紧了些，指节泛白。
没等人回答，他直起身，另一只手攀上萧景琰的肩，膝行着靠近。
他整个人都在抖，睫毛扑簌簌地颤，像一只扑火的蛾，明知前面是焚身的光，却还是不管不顾地扑了上去。
“我相信。”
他的唇贴上萧景琰嘴角的那一刻，体内的药效同时发作。
他勾紧了萧景琰的脖颈，把自己整个人都送了上去，带着孤注一掷的决绝。
红袍铺散在深色的锦褥上，像一团烧到极致的火。
窗外月色如水，廊下的灯笼被夜风吹得微微晃动，光影透过窗棂落在纠缠的衣料上，明明暗暗。
沈临洲咬着唇不肯出声，眼泪却止不住地流。
他疼。
可他的手始终紧紧抓着萧景琰的衣襟，指节用力到发青。
萧景琰的意识被缠枝裹挟着，半梦半醒间，只觉得怀里的人像一捧会烫伤手的火。
他低头，嘴唇擦过少年湿润的眼尾，尝到了咸涩的泪。
“……叫什么名字？”他的声音低哑得不像话。
沈临洲在疼痛和恍惚中听见这句话，忽然笑了。
眼泪还挂在脸上，嘴角却弯起来，弯成一个又甜又苦的弧度。
“沈临洲。”他把脸埋进萧景琰的颈窝，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“我叫沈临洲，你记住了。”
萧景琰没有再说话。
可他的手，不知何时扣上了少年清瘦的腰。
次日清晨，萧景琰醒来时，身边已经空了。
缠枝的药效褪去后，昨夜的记忆碎片一样涌上来。
他沉默地坐在榻边，看着褥上那件被揉皱的正红色圆领袍，许久没有说话。
周恒在门外候了半个时辰，才听见里面传来一声：“查。”
还是这个字。
只不过这一次，语气和上回截然不同。
沈临洲是天不亮的时候离开摄政王府的。
他从东厢出来的时候，两条腿还在发软。
他扶着墙走了几步，终究没忍住，蹲在廊下的花丛边上干呕了好一阵。
什么都吐不出来。
晨光熹微里，他低头看着自己的手。指尖还在抖，手腕上有一圈淡淡的红痕，是昨夜被攥出来的。
沈临洲忽然笑了一下。
他抬手抹了一把嘴角，把身上那件青灰色的侍宴袍子裹紧了些，翻过后院一道矮墙，悄无声息地离开了摄政王府。
回到沈家的时候天刚蒙蒙亮。
他翻窗进了自己的院子，把阿福吓得差点从榻上摔下来。
阿福瞪着眼看他家公子一身的狼狈，袍子皱巴巴的，领口歪斜，脖子上几点红痕若隐若现，头发也散了。
“公、公子……”阿福的声音都变了调，“您这是……”
“去给我弄碗热汤来。”沈临洲往榻上一倒，把脸埋进被褥里，声音闷得听不出情绪，“再烧桶热水，我要沐浴。”
阿福还想问，被沈临洲从被子里伸出一只手挥了挥，只得把话全咽回去，慌慌张张地跑出去了。
门关上之后，沈临洲才把脸从被子里抬起来。
他睁着眼盯着帐顶，手不自觉地覆上了小腹。
沈临洲把被子拉过头顶，整个人蜷成一团，肩膀微微发抖。
不知道是疼的，还是怕的，还是高兴的。
沈家平静了两个月。
这两个月里，沈临洲安分得不像话。
他不再往外跑，不再闹着要去茶楼，甚至连院子都很少出。每日里只是歪在榻上，捧着一卷话本子，一看就是一整个下午。
阿福端来的饭菜他吃得极少，动几筷子便说饱了，人又瘦了一圈，原本就尖的下巴愈发显得削薄。
老太太来瞧过他一次，见他这副蔫蔫的模样，只当他是暑日里苦夏，吩咐厨房多炖些开胃的汤水来，便也没再多问。
沈临洲对谁都笑嘻嘻的，说没事，就是天热吃不下。
只有他自己知道，每夜每夜，他躺在床上，手贴着小腹，一天比一天沉。
有时候半夜里会忽然疼起来，像是有什么东西在他身体里扎根、生长、撑开他的骨血，疼得他满头冷汗，却咬死了牙关一声不吭。
他不能让人知道。
十二月的时候，摄政王府的帖子忽然送到了沈家。
彼时沈老太爷正在正厅喝茶，沈家大爷也在，几个管事垂手立在一旁回事。
门房捧着一封泥金帖子小跑进来的时候，满厅的人都愣了一下。
那帖子的规格极高，大红销金笺，泥金封口，盖着摄政王府的印鉴。沈老太爷放下茶盏，拆开封泥，展开帖子看了一遍，脸色骤变。
“荒唐！”
茶盏被重重搁在桌上，溅出一片水渍。
沈家大爷吓了一跳，忙凑过去看，看完之后脸色也白了。
摄政王府的帖子写得客气，说摄政王侧妃之位空悬，闻沈家二郎品貌端方，欲纳为侧妃，择吉日迎娶。
“他一个堂堂摄政王，要纳侧妃，满京城什么样的闺秀寻不着？偏要寻一个男子？”沈老太爷气得胡须都在抖，“这传出去，沈家的脸面往哪儿搁！”
沈家大爷也皱眉：“父亲息怒。摄政王权倾朝野，这帖子既然送来了，便不是与咱们商量……”
“不是商量是什么？”沈老太爷一掌拍在案上，“老夫致仕不假，却也不曾落魄到要把孙儿送去给人做侧妃的地步！何况临洲是个男子！男子做侧妃，古往今来闻所未闻！”
正闹着，厅外忽然传来一个清亮的声音。
“我愿意。”
所有人都是一怔。
沈临洲不知什么时候站在了厅门外。
他走进来，跪在了沈老太爷面前，腰背挺得笔直。
“祖父，我愿意，我要嫁。”
沈老太爷愣了一瞬，随即勃然大怒：“你说什么？！”
“我说，我愿意嫁进摄政王府。”沈临洲一字一顿，声音不大，却清清楚楚，“这帖子，是我求来的。”
满厅死寂。
沈老太爷死死盯着他，胸口剧烈起伏着，半晌才从牙缝里挤出一句话：“你求来的？你拿什么求来的？”
沈临洲跪在地上，垂着眼，没有说话。
沈老太爷忽然想起两个月前，沈临洲有一夜未归，次日清晨才翻窗回院。
阿福虽瞒着，但府里的门房还是报了上来，说二公子那夜没从正门回来。他当时只当这孩子又跑出去野了，罚抄了几日书便作罢。
此刻旧事涌上心头，沈老太爷的脸色一寸一寸地青了。
“你……”他指着沈临洲，手指发抖，“你到底做了什么？”
沈临洲抬起头，看着自己的祖父，眼眶微微泛红，却一个字都不肯多说。
他只是跪在那里，脊背挺得像一柄插进地面的剑。
“祖父，从小到大，孙儿没求过您什么。”
他的声音很轻，“这一回，孙儿求您。我想嫁。”
沈老太爷看着跪在面前的少年，看着他瘦得尖尖的下巴，忽然觉得喉头发堵。
他做了大半辈子的官，见过的人情世故太多，一眼便看出这个孙子心里藏着事，藏着天大的事，却咬着牙不肯说。
“你……”沈老太爷的声音沙哑下来，“你可知侧妃是什么？说好听了是妃，说难听了，便是妾！你去给人做妾？还是个男子？你让沈家以后如何在京城立足？”
沈临洲的眼眶红透了，他俯下身，额头重重磕在冰冷的地砖上。
咚的一声。
“孙儿不孝。”
又磕一下。
“孙儿任性妄为，给沈家丢脸了。”
再磕一下。
“可孙儿心愿他，非嫁不可。”
他抬起头时，额头已经青紫了一片，渗着血丝。
他跪直了身子，看着沈老太爷。
“祖父，爹，你们就当我……鬼迷心窍了吧。”
沈老太爷闭了闭眼。
良久，他重重地叹了口气。
“你若执意如此，便自请出族吧。从今往后，你与沈家再无瓜葛，再也不是我沈家的子孙。”
沈临洲抬起头，怔愣半晌，最终又磕了一个头，起身退了出去。
走出正厅的时候，他的手不自觉地按上了小腹。
那里面的胎息似乎动了一下，极轻极轻的，像是有什么东西在里面翻了个身。
沈临洲的脚步一顿。
他站在廊下，低头看着自己平坦的小腹，嘴唇动了动，无声地说了两个字。
“……别闹。”
帖子的事在沈家僵了数日。
沈老太爷没有松口，但也没有把帖子退回去。
沈家大爷已经决意要与他断绝关系，姑嫂们私底下议论纷纷，说什么的都有。
沈临洲被禁了足，关在自己的院子里，哪儿也不许去。
他也不闹。
阿福急得团团转，他只说了一句“等着”，便再没多的话。
他知道祖父会松口的。
因为摄政王府的帖子既然送来了，就不是沈家能拒绝的。
果然，第五日，沈老太爷把沈临洲叫到了书房。
老人坐在书案后面，像是几天之内老了十岁。他看着沈临洲额头上那块还没消退的青紫，沉默了很久。
“嫁衣的尺寸，已经送到王府去了。”他的声音涩得像含了一把沙，“日子定在明年仲春。”
沈临洲跪下去，重重磕了一个头。
这一回，他没能忍住眼泪。
景和四年。
沈临洲穿着大红的嫁衣，被八抬大轿抬进了摄政王府。
嫁衣是王府送来的，正红的料子上用金线绣着并蒂莲和缠枝纹，华贵得让沈家所有女眷都倒吸了一口气。
沈临洲坐在轿中，垂着眼，手不自觉地按在小腹上。
他忽然想起他娘生前常挂在嘴边的话。
若是个男孩就好了，那样自己在府里的日子，也能好过几分。
已经快四个月了，但他穿着层层叠叠的嫁衣，腰间束着宽幅的锦带，倒也不大看得出来。
他弯起嘴角，眼泪却掉了下来。
轿帘被风吹起一角，他看见摄政王府的正门大开，满府的仆从列队相迎。
而在那扇朱漆大门的深处，玄衣蟒袍的男人负手而立，正遥遥望着这顶花轿。
萧景琰今日穿的是大婚的吉服，玄色为底，金线绣成的蟒纹从肩头盘踞至袍角。
他的眉眼间看不出太多情绪，可他的目光始终落在那顶花轿上，没有移开过。
两个月前，他彻查了那夜的所有细节。
侍宴僮仆的名册、净室里那杯酒的残渍、黑市里卖出去的药—一桩一件，全摆在了他的案头。
他看了那些东西，沉默了整整一个下午。
然后他提笔，亲手写了那张帖子。
沈临洲下了花轿。
大红的盖头遮住了他的视线，他只能低头看着自己的脚尖，在喜婆的搀扶下一步一步往前走。
跨马鞍，过火盆，入正堂。
每一步都走得极稳，极慢。
拜天地的时候，他转过身，隔着盖头，与萧景琰面对面站着。
他看不见萧景琰的脸，只看得见那人玄色吉服的下摆，和那双稳稳立在他面前的靴子。
“一拜天地——”
沈临洲弯下腰去。
他的眼眶倏地红了。
不是因为委屈，是因为他忽然想起七夕夜那场烟火，想起角楼上隔着人潮遥遥相望的那一眼。
想起自己在茶楼窗口趴了三个月的日日夜夜，想起东厢那一夜他哭着把自己的名字告诉那个人，想起祖父书房里那一声沉重的叹息。
他会对自己好吗？
从皇城角楼到摄政王府，隔着十里长街、漫天烟火、三个月的找寻、终得来一场大婚。