周三。不是下周三，是这个周三。
许赋安接到那个电话的晚上，大巴在高速上颠簸，他把手机攥在手心里，攥了一路。到站的时候，手心里全是汗，手机屏幕上印着几道深深的手指印。他下了车，站在车站门口的台阶上，风很大，吹得他外套领子翻起来，一下一下打在他脸上。他没有把领子按下去，就让它打着。
疼吗？不疼。但那个声音提醒他，他的脸还在，他的身体还在，他还是他。
他站在路灯下，把手机从口袋里掏出来，屏幕亮着，小白的名字在通讯录里。他想拨出去，手指已经按在了那个名字上。他想告诉小白今天那个人打电话来了，说“如果他不来，我们会去学校”。他想告诉小白别怕，他会在。但他不能。他不能打电话。他告诉小白了，小白就更睡不着了。小白已经在数天花板上的裂缝了，长的七条，短的三条，从踢脚线到窗台，从窗台到墙角。那些数字已经刻进他的脑子里了，闭上眼睛都能看到——七，三，七，三。他打电话过去，只会让小白的裂缝多出两条。他不能。他把手机放回口袋里，指节还在屏幕上停留了一瞬，像是最后一点舍不得。
他往福利院走。路上的灯坏了一盏，一明一灭的，像在做梦。他走过那盏灯的时候，光落在他的肩膀上，又灭了，又落了，又灭了。他没有加快脚步，也没有放慢，就那样一步一步地走，脚踩在落叶上，沙沙沙。那声音不像任何东西，只是他自己在走。
接下来的几天，他照常上课，照常写卷子，照常每天晚上给小白打电话。他拨号的时候手指比以前轻，怕按重了会把那边吓到。电话接通了，小白的声音从听筒里传出来，平的，短的，像一张被熨斗烫过的纸，没有一点褶皱。
“喂。”
“今天食堂吃了什么？”许赋安问。
“米饭。”
“什么菜？”
“白菜。”
“有没有肉？”
“有一块。”
每一个回答都短，像被剪刀剪过，齐齐的，不留毛边。许赋安握着手机，棚子外面风很大，梧桐树的枝丫被吹得呜呜响。他想说“你想不想吃红烧肉，我周末做了带过去”，但这句话堵在喉咙里，出不来。因为周末太远了，远到他不知道小白能不能撑到周末。他说了另一句话。
“棚子外面的梧桐树落完了叶子。光秃秃的，像你小时候画的那只老虎。你还记得吗？你用树枝在地上画的那只，歪歪扭扭的，你说那是老虎。”
电话那头沉默了很久，久到许赋安以为信号断了。然后小白开口了，声音很轻，轻到像是在叹气。
“记得。”
许赋安的眼眶一下子就热了。他没有让它流下来。他把手机换到另一只手上，看着棚子外面。梧桐树的枝丫在黑夜里像一根根折断的手指。他没有告诉小白，那些枝丫现在看起来不像老虎了，像笼子的栏杆。
周二晚上，许赋安没有打电话。
他发了一条消息：“明天早班车过去。”
小白回了。只有一个字。“嗯。”
许赋安盯着那个字看了很久。屏幕的光映在他脸上，冷白色的，像一根灯管，像小白宿舍天花板上那根一闪一闪的灯管。他把手机放在枕头旁边，从枕头底下摸出那枚五毛钱硬币。布袋子被他上次拿走了，硬币光秃秃地躺在手心里，兰花的图案已经彻底看不清了，只剩一圈模糊的轮廓，像一个月亮沉在水底，一碰就散。他把硬币贴在胸口，硬币凉凉的，硌着他的皮肤。他用手心捂着它，想把它捂热，但捂了很久，它还是凉的。
周三早上，天还没亮。
许赋安穿好衣服，把那条围巾从枕头底下抽出来，塞进包里。围巾是小白织的，歪歪扭扭的，针脚一松一紧。他摸了摸那些针脚，摸到紧的地方，那里的毛线绷得硬硬的，像在咬牙。摸到松的地方，软软的，像一截没拧干的毛巾。他本来想带去给小白围，但想了想，还是留在了枕头旁边。他怕带去了，又忘了带回来，又让小白闻不到他的味道。
他蹲在棚子门口，把鞋带系紧，系了一遍，又系了一遍。
他到城里的时候，天已经亮了，灰白色的光从云层后面透出来。他没有去学校，直接转公交去档案管理中心。公交车很挤，他被夹在两个人中间，闻不到自己的气味，全是别人身上的味道。他把围巾从包里拿出来，捂在鼻子上，深吸了一口气。没有小白的气味，只有洗衣粉的味道，但他需要那个味道。
老街上没什么人，灰色的老楼在晨光里像一块旧墓碑。门口停着一辆黑色的车，引擎盖上有一层薄薄的露水，像眼泪干了之后留下的印子。许赋安站在街对面，看着那辆车，看着那扇铁门。门关着，那块白底黑字的牌子在晨光里很刺眼，那几个字像针一样扎着他的眼睛。他没有进去。他蹲在街对面的马路牙子上，把围巾围在脖子上，毛线蹭着下巴，软的。他等着。
九点，门开了。
程厉从里面走出来，穿着那件深灰色的夹克，领口竖着，手里拿着一个牛皮纸档案袋。袋子上的红圈在晨光里像一只睁开的眼睛。他站在门口，从口袋里摸出一支烟，点着，吸了一口，吐出来。烟雾在晨风里散得很快，像一个没来得及抓住的念头。
他看到许赋安，愣了一下，然后把烟掐灭在旁边的垃圾桶上，朝他走过来。
“T-07呢？”程厉问。
许赋安站起来，腿有点麻，膝盖响了一下。“他没来。”
程厉看着他，把那支掐灭的烟头又按了一下。“你是他什么人？”
许赋安没回答这个问题。他看着程厉手里的档案袋，袋子的牛皮纸边角已经磨白了，红圈的颜色也淡了一些。“上次你说，需要补充材料。什么材料？”
程厉沉默了一会儿，把手里的档案袋翻过来，棉线绕开，抽出里面的文件。纸是淡黄色的，边缘比上周更脆了，有的地方已经裂开了小口。他翻到某一页，指着上面的一行字。
“出生日期不详。父母不详。这两项需要他本人签字确认。还有一些实验记录，需要他确认是否属实。”他把文件递到许赋安面前，许赋安看着那行字，手指攥紧了。字是印刷的，宋体，黑色的，横平竖直。那些字没有感情，但它们能杀人。它们已经在杀了，不是一刀致命的那种，是慢慢磨，一天磨掉一点，一天磨掉一点，磨到骨头都露出来。
“还有，”程厉说，“他的身份信息需要更新。档案上写的是T-07，他现在的名字是小白。这个名字需要他本人签字确认。”
许赋安把文件从程厉手里拿过来，翻到最后一页。最后一页是空白的，只有底部有一行小字：“当事人签字：________。”那根下划线很长，长到可以把一个人的一生都签进去。他把文件合上，还给程厉。
“他今天不会来。”
程厉看着他，把文件装回袋子里，棉线绕好，绕了两圈，打了个结。“那下次。时间定了，我再通知你。”他转身走了，走了几步又停下来，没有回头。“你跟他说，这件事拖得越久，对他越不好。”
许赋安蹲在马路牙子上，看着程厉走进那扇铁门。铁门关上了，发出一声沉闷的响，像什么东西被合上了。停在那里的黑色车子还没走，挡风玻璃上映着灰白色的天，和天上那层永远散不开的云。他蹲在那里，从口袋里掏出手机。
他打了一行字：“今天档案中心没开门。白跑了一趟。”
他看了几秒，按了发送。然后把手机放进口袋，没有等回复。他怕自己看到那个“嗯”，怕那个字太短，短到像一根针。
他站起来，往公交站走。腿还是麻的，走得一瘸一拐，像一个刚学会走路的人。
他到小白的学校时，门卫大爷正在看报纸，收音机里播着新闻，声音沙沙的，像有人在很远的地方翻书。他上楼，走廊那根灯管还是坏的，一闪一闪的，光落在水磨石地面上，像一只正在眨的眼睛。他走到宿舍门口，门开着。
小白蹲在床边，背靠着冰凉的铁架子床柱，膝盖上放着那个牛皮纸档案袋。袋子上的红圈在灯光下很淡了，像一只快要闭上的眼睛。他的眼睛下面那层青色比上周更深了，不是炭笔画的，是墨水渗进去的，洗不掉，擦不净，就那么长在那里了。
许赋安走进来，在他面前蹲下。他伸手把小白垂在额前的那缕毛拨到一边，手指碰到他眉骨的时候，凉的，比上周还凉。他的手从小白的额头划到后脑勺，从那片厚厚的白毛里穿过去，像穿过一片被霜打过的草甸。小白的毛还是软的，但底下是凉的，那种凉不是皮肤的温度，是骨头在往外渗冷。
他把小白拉过来，把他的头按在自己肩膀上。手掌贴着他的后脑勺，一下一下地摸。
小白没有动。他的身体在许赋安的怀里像一块被风干的石头，硬的，冷的，没有弹性。他的手垂在身体两侧，没有抬起来。许赋安把他的两只手拉起来，搭在自己腰上。
“抱着。”许赋安说。
小白的爪子在他腰上慢慢收紧了。先是轻轻的，像怕抓疼他，然后越来越重，爪尖隔着毛衣陷进他的皮肤里。有一点疼，但许赋安没有动。他让小白抱着，把他的头更深地按进自己的肩窝里。
“安子。”小白的声音闷在他的肩窝里，湿湿的，热热的。
“嗯。”
“你去了档案中心。”
许赋安没说话。他的手指在小白的后脑勺上停了一下，继续摸。
“你身上的味道不对。”小白的鼻子蹭在许赋安的脖子上，湿湿的，凉凉的。“档案室的味道，发霉的纸，铁皮柜子，墨水。还有那个人，他今天抽烟了，烟味沾在你衣服上。你站在他旁边，很近。他跟你说了什么？”
许赋安把脸埋进小白的毛里，深吸了一口气。小白的毛上有洗衣粉的味道，还有他自己的味道，那种淡淡的、暖烘烘的、从小时候就有的味道。那个味道没有变过，不管他经历了什么，它还在。
“他说，下次定了时间，再通知。”许赋安的声音闷在小白的毛里，含混不清。“他说，这件事拖得越久，对你越不好。”
小白的爪子在他腰上收紧了一点。
许赋安感觉到小白的身体开始抖了。不是冷的抖，是那种憋了很久、终于忍不住的抖。肩膀在抖，手臂在抖，连贴着他脖子的鼻尖都在抖。他把小白抱紧了，用手掌在他背上一下一下地拍。从肩胛拍到腰，从腰拍回肩胛。小白的毛厚厚的，软软的，但底下的肌肉硬得像石头。
“小白，你哭出来。”许赋安说。
小白没出声。他的身体在许赋安怀里抖得更厉害了，肩膀一抽一抽的，像一台开了太久的机器终于要散架了。但他的眼睛没有流泪，他的喉咙没有声音。他哭不出声。他从八岁起就学会了哭不出声。在实验室里，哭出声会被打针。在福利院，哭出声会被嘲笑。他把自己哭声的开关关掉了，关了很多年，关到他自己都忘了开关在哪里。但身体还记得。身体在替那没有发出的声音颤抖，每一下都是一句“为什么”。
许赋安把他抱得更紧了。他把脸贴在小白的耳朵上，嘴唇贴着他耳廓边缘那层细密的绒毛。
“小白，我在。”
小白的爪子从他的腰上移到他的后背，攥着他的衣服，攥得指节发白。他的脸埋在许赋安的肩窝里，鼻尖抵着许赋安的锁骨，湿湿的，凉凉的。他的睫毛扫过许赋安的脖子，一下一下，像蝴蝶扇翅膀。
许赋安感觉到自己的脖子湿了。不是小白的泪——小白还是没有哭出声。是他的泪。他不知道自己什么时候流的泪，只是觉得脸上凉凉的，伸手一摸，湿了一片。他没有擦，就让它们流。流到小白的头发上，流到小白的耳朵上，流到那床灰色的被单上。
两个人蹲在那张窄窄的床边，抱在一起。一个抖，一个不抖。一个哭不出声，一个哭出了声但不知道自己在哭。窗外的天还是灰蒙蒙的，没有太阳。
过了很久，小白的身体不抖了。他的手从许赋安的后背上滑下来，垂在身体两侧。他的脸从许赋安的肩窝里抬起来，眼睛红红的，但没有泪水。他的睫毛粘在一起，像两把用过的小刷子。
许赋安伸手把他脸上的泪蹭掉。不是小白的泪，是他自己的泪。他蹭了一下，又蹭了一下。蹭不干净。小白的毛被泪水打湿了，一绺一绺的，贴在脸上。
“安子。你哭了。”小白说。
许赋安用手背蹭了一下眼睛。“没有。”
小白伸出手，用爪背在他眼角蹭了一下。爪背上的毛湿了。他把爪子缩回去，看着那一片湿湿的毛。
“有。”
许赋安握住他的爪子，把它贴在自己脸上。爪垫贴着脸颊，粗粝的，温热的。“小白。下周三，我陪你去。”
小白看着他。他的眼睛红红的，但里面的光还在，没有灭，只是被什么东西遮住了。他点了点头。
“好。”
许赋安把小白从地上拉起来，让他坐在床边。小白坐下了，他把他的两只手握在一起，包在自己掌心里。小白的爪子凉凉的，指甲缝里嵌着灰白色的东西，是干掉的药膏。许赋安用指甲把它剔掉，一根手指一根手指地剔。剔完了，他把小白的爪子贴在自己脸上。
“你的手怎么这么凉？”
“你的手热。”小白说。
许赋安把他的爪子塞进自己毛衣里，贴着自己的肚子。肚子上的皮肤被冰得缩了一下，但他没有拿开。小白的爪子在毛衣下面慢慢暖起来，爪垫贴着他的皮肤，一下一下地感觉到他的心跳。
“安子。你的心跳好快。”
许赋安没说话。他把小白拉过来，让他靠在自己肩膀上。
“安子。”
“嗯。”
“下周三，你还会来吗？”
许赋安的手指在小白背上停了一下。“会。”
小白把脸埋进许赋安的肩窝里。他的鼻尖抵着许赋安的锁骨，湿湿的，凉凉的。他的睫毛扫过许赋安的脖子，痒痒的。
“你保证。”
许赋安把小白的爪子从自己毛衣里拉出来，放在自己的手心里。小白的爪垫贴着他的掌根，温热的。“我保证。”
小白没说话。他把许赋安的手翻过来，看着他掌心的纹路。那些纹路弯弯曲曲的，像一张地图。他用爪尖在上面轻轻划了一下，从生命线划到感情线。
“安子。你这里有一条线。”
许赋安看着自己的掌心。“什么线？”
小白没回答。他把许赋安的手合上，握在自己的爪子里。“到了那天你就知道了。”
许赋安看着他的眼睛。小白没有躲开他的目光。他的眼睛还是红红的，但里面那层青色被红冲淡了一些。许赋安把他抱过来，把脸贴在他的胸口。那件深蓝色的卫衣被他的眼泪打湿了一小块，贴在小白的心口上。他听着小白的心跳，比上周快了一点。不是被吓快的，是被什么别的东西带快的。
“安子。”
“嗯。”
“下周三，我跟你去。”
许赋安把脸从小白胸口抬起来，看着他的脸。他的嘴角有一点弧度，像一根被压弯的草，正在慢慢弹回来。许赋安看着那株草，没有拔掉它，没有压弯它，只是让它在。
“好。”他说。
他们都没有告诉对方那天程厉说的最后一句话。“这件事拖得越久，对你越不好。”
他们都知道。但他们谁都没有把它说出来。那根钉子，被钉在白纸里的那根锈迹斑斑的钉子，已经开始松动了。不是被拔出来的，是自己松的。被泪泡的，被时间磨的，被那些数不清的失眠的夜晚一点一点地腐蚀。它挂在那里，等着被拔掉，或者等着生锈，生锈成比原来更深的褐色。
许赋安走的时候，小白送他到门口。走廊那根灯管还在闪，一明一灭。小白在那根灯管下面站了一会儿，抬头看着它。灯管烫着，光一闪一闪地落在他脸上，冷白色的，像是永远都不会变暖的那种光。
“下周三，我来接你。”许赋安说。
小白点头。他伸出手，把许赋安垂在额前的一缕头发拨到一边。爪垫蹭过许赋安的额头，痒痒的，凉凉的。
“头发长了。”小白说。
“等你回来剪。”
小白把手缩回去了。许赋安转身走了。他走了几步，回头。小白还站在那里，围巾已经摘了，脖子空空的，露出锁骨下面那一片白色的毛。
他们都不知道，下周三不会来了。不是下周三不会来了，是档案管理中心不会等到下周三了。那辆黑色的车会提前出现在校门口。程厉不会来。那个人会来。他会站在铁灰色的大门外，手里没有档案袋。他不需要档案袋了。他要的是人。