信寄出去之后，许赋安开始等。不是那种“等通知”的等，是把每一天都掰成两半过的等。早上醒来，他先看一眼手机，没有未接来电，没有短信。他把手机放回去，穿衣服，去食堂打饭。粥和馒头，他喝一半，留一半。留的那一半放在饭盒里，揣在怀里，走到鸿志门口。他把饭盒放在台阶上，打开，对着那扇铁门说“小白，今天的粥”。粥凉了，他倒掉。第二天，他又带。
门卫看了他好几天，有一天终于开口了。“你别等了。这里头的人，出不来。”许赋安没说话。他把饭盒收好，站起来，走了。第二天他又来了。门卫没再说话。
第五天，电话响了。许赋安正在棚子里叠小白的衣服——他把那件深蓝色卫衣叠了又拆，拆了又叠，叠到袖子上的褶子都毛了。他接起电话，那头是一个女声，很平，像在念一份通知。“许赋安吗？你的探视申请已通过。本周五上午九点，带身份证，到鸿志青少年素质拓展中心接待处。探视时间十五分钟。”
十五分钟。许赋安把这三个字在舌尖上翻来覆去地嚼，嚼到嘴里发苦。他挂了电话，蹲在棚子里，把那件叠好的卫衣贴在脸上。没有小白的味道了，只有洗衣粉。他把卫衣叠好，放回枕头底下。
周五。他起了个大早，天还没亮。他穿了那件深蓝色的卫衣——小白说好看的那件，领口有点紧，他把拉链拉到最上面。他对着棚子门口那面碎了一半的镜子照了照，头发乱，用手捋了两下。他瘦了很多，颧骨凸出来了，眼睛下面也青了。他看了几秒，转身走了。他没带饭盒，没带包子。他带了一条围巾，小白织的那条，歪歪扭扭的，针脚一松一紧。他把围巾塞在背包里，拉好拉链。
到鸿志的时候，八点四十。他在门口站了二十分钟，看着那扇铁门，看着门上的铁锈，看着门缝里透出来的一线灰白色的光。他没有蹲下，没有坐，就站着。风很大，吹得他外套领子翻起来，一下一下打在他脸上。他没有把领子按下去。八点五十五，门开了。一个穿制服的女人站在门口，手里拿着一个文件夹。“许赋安？”他点头。她翻了翻文件夹，找到他的名字，用笔在边上打了个钩。“跟我来。”
走廊很长，灯管一根一根的，有的亮，有的不亮。亮的那些嗡嗡响，不亮的那些两端发黑。他走过那根坏掉的灯管时，停了一下，抬头看了看。灯管两端黑黑的，像两根烧焦的筷子。他想起小白宿舍门口那根，他拿黑胶带缠过。他低下头，继续走。
探视室不大，中间隔着一道玻璃墙。玻璃很厚，边缘用不锈钢包着。玻璃这边有一把椅子，那边也有一把椅子。墙上贴着一张纸——“探视须知：禁止传递物品，禁止肢体接触，禁止录音录像。”他把那行字看了一遍，坐下来。椅子是铁的，凉的。他把手放在膝盖上，手指攥着裤子。他看着那面玻璃，玻璃上蒙着一层细细的灰，能看到自己的影子，灰蒙蒙的，看不清五官。他等。等了很久。久到他以为小白不会来了。然后门开了。
小白走进来。他穿着灰色的衣服，没有领子，没有拉链，像麻袋。他的头发——他脑袋上的毛——被剃掉了，只剩一层灰白色的茬。他的脸小了，颧骨高了，眼窝凹进去了。他的眼睛下面那层青色不是画上去的，是长在肉里的。他走得很慢，像每一步都要用全身力气。他走到椅子前，没有坐。他站在那里，看着玻璃。看着他。
许赋安站起来。他的手按在玻璃上，玻璃是凉的。小白也把手按上来了。隔着玻璃，两只手贴在一起，中间隔着一道透明的墙。许赋安看到小白的爪子。他的指甲没了，秃秃的指尖上结着深褐色的痂。他的手指蜷着，伸不直，像一只被捏皱的纸团。他的手比上次见面时更小了，不是真的小了，是肌肉萎缩了，骨头撑着皮，皮下面是空的。
许赋安张了张嘴。他想说“你瘦了”，想说“我来了”，想说“别怕”。但他的喉咙像被什么东西堵住了，一个字都出不来。小白也没有说话。他看着许赋安的脸，看着他的颧骨，看着他眼睛下面的青色。他的眼睛是红的，但没有泪。他把手贴在玻璃上，许赋安的手也贴在那里。两只手隔着玻璃，指尖对着指尖，掌根对着掌根。许赋安的手比他大了一圈，不是真的比他大，是他的手缩了。
“安子。”小白终于开口了。声音很轻，轻到像从很远的地方传过来的。那声音不是从喉咙里出来的，是从胸腔里挤出来的，干涩的，破碎的，像一块被摔碎了的瓷片被人用胶水粘起来，还能看出裂缝。
许赋安的眼泪掉下来了。没有声音，就是两行泪从眼眶里滑出来，顺着鼻梁往下淌，滴在玻璃上，在玻璃上留下一小片模糊的痕迹。小白伸出手指，在玻璃上沿着那道泪痕描了一遍。他的指尖秃秃的，指甲没了，但那道泪痕被他描出来了。
“别哭。”小白说。他的声音还是那样，轻的，碎的。
许赋安用手背蹭了一下眼睛，蹭不干净。他把手重新按在玻璃上。“你的手。”他说。小白低头看了看自己的手，把手缩回去了，塞到桌子底下。许赋安看不到他的手了，但他看到了小白的手腕。手腕上有一圈一圈的疤，不是勒的，是烫的，圆形的，硬币大小，一个挨一个，像一串生锈的项链。
“多久了？”许赋安问。
小白没说话。
“我问你多久了。”
小白把目光移开了。他看着玻璃上那道被手指描过的泪痕，泪痕已经干了，只剩一小片模糊的印子。“不记得了。”他说。许赋安的手在玻璃上攥成了拳头。指节发白。他想起小白在鸿志门口被带走的那天，想起小北说“他说‘告诉安子，等我来接他’”。不是“等我回来”，是“等我来接他”。他已经知道他不会回来了，他要许赋安去接他。
“我来接你了。”许赋安说。他的声音不大，但很稳。稳到像钉子。
小白把目光移回来，看着他的眼睛。“你进不来。”他说。许赋安把背包从肩上拿下来，拉开拉链，从里面掏出那条围巾。灰色的，歪歪扭扭的，针脚一松一紧。他把围巾贴在玻璃上。“你织的。我带来了。你出来的时候，我给你围上。”小白看着那条围巾，看了很久。他的嘴角动了一下。
“丑。”他说。
许赋安笑了。“你织的。”
“你织的那条更丑。”
“嗯。”
小白把手从桌子底下伸出来，按在玻璃上，按在围巾贴着的位置。他的手贴不到围巾，围巾在玻璃那边。他的手只能贴在冰凉的光滑的玻璃上。许赋安把手覆上去，掌心对着掌心，隔着玻璃。他能感觉到那一点凉意从小白的手心传过来，穿过玻璃，穿过空气，穿过他的皮肤，传到他的骨头里。那一点凉意很轻，轻到像一片叶子落在湖面上。但它没有沉下去。它浮在那里。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“你的腿。”
许赋安愣了一下。“什么？”
“你的腿。怎么了。”
许赋安低头看了看自己的腿。他穿的是长裤，裤腿遮住了小腿。他忘了，小白看不到那道疤，但他走路瘸了。他走路一瘸一拐的，小白看出来了。他把裤腿往上拉了拉，露出小腿。那道疤从膝盖一直延伸到脚踝，凸起的，粉红色的，像一条蜈蚣趴在腿上。小白盯着那道疤，看了很久。
“怎么弄的？”
“摔的。”
小白没说话。他把手从玻璃上收回去，放在膝盖上。“你骗我。”他的声音还是那样，轻的，碎的，但许赋安听出了一种东西，是心疼。小白的眼睛红了，但泪没有掉下来。他已经学会不哭了，在鸿志学的。哭会被打得更狠，他学会了把眼泪咽下去，咽到肚子里，咽到别人看不到的地方。许赋安看得到。他看到他喉咙在动，看到他鼻翼在翕动，看到他的手指在膝盖上蜷紧了又松开，松开了又蜷紧。
“小白。”
“嗯。”
“你出来之后，我告诉你。”
小白点头。
时间到了。门开了，那个穿制服的女人站在门口，手里拿着文件夹。“时间到了。”小白站起来，他的身体晃了一下，扶着桌子站稳了。他没有看那个女人，他看着许赋安。许赋安把手按在玻璃上，他没有按。他站在那里，看着许赋安的脸，看了几秒。
“安子。”
“嗯。”
“我等你。”
他转身走了。走得很慢，一步，一步。他的背影很瘦，肩膀缩着，像一株被风吹弯了的草。那道背影在门口停了一下，没有回头，迈过了门槛。门关上了。锁芯转动的声音，咔嗒，咔嗒。
许赋安坐在椅子上，手还按在玻璃上。玻璃上留着他的掌印，雾蒙蒙的。他盯着那道掌印，看着它慢慢消失。他站起来，把围巾叠好，塞回背包里。拉好拉链，背上。
走出鸿志的时候，天阴了。风很大，吹得他外套领子翻起来，一下一下打在他脸上。他蹲在门口的台阶上，把脸埋进膝盖里。他没有哭。他的眼泪在探视室里已经流完了。他蹲在那里，蹲了很久。门卫走过来，看了他一眼，没说话，走回去了。
不知道过了多久，一只手搭在他肩膀上。他抬起头，小北站在他面前。小北的眼睛红红的，鼻头红红的。他蹲下来，把一件棉袄披在许赋安身上。棉袄是小北妈的，枣红色的，左胳膊肘有个洞。许赋安穿着它，袖子长出一截，把手指盖住了。
“安子哥，走吧。”小北说。
许赋安没动。他看着那扇铁门。门关着。小北蹲在他旁边，也看着那扇门。两个人蹲在台阶上，谁都没说话。风吹过来，把地上的落叶卷起来，又放下。落叶打在铁门上，啪啪啪，像有人在敲门。没有人开。