晚饭后，妈妈在厨房洗碗。水龙头开着，哗哗响，她背对着客厅，把碗冲干净，放回碗柜里。许赋安在阳台收衣服，风大，把一件T恤吹到晾衣架边缘，他伸手够了一下才拿住。小白蹲在客厅地上叠衣服，把叠好的码成一摞，用爪子压平边角。妈妈关掉水龙头，擦了擦手，走到客厅门口：“我睡了，你们也早点。”许赋安从阳台转头应了一声。小白抬头看了她一眼，点了点头。她走进房间，把门合上了。
门缝里透出的灯光关掉之后，客厅暗了下来，只剩阳台那边透进来的月光。窗户没关严，海风从缝隙里钻进来，把窗帘吹得鼓起来又落下。许赋安把收下来的衣服叠好放进衣柜里，换好睡衣，关了灯。小白还蹲在阳台上，胳膊搭在栏杆上，看着海。月光洒在海面上，一道银白色的路，从海平线一直延伸到岸边。许赋安走过去，也蹲了下来，把手搭在他的后背上，手指慢慢穿过那层厚厚的白毛，从后颈滑到腰，又从腰滑回肩胛。小白的身体在他手底下慢慢软下来，尾巴根轻轻动了一下。他贴着许赋安的掌心，像一块被月光捂热的石头，温度正透过毛根往外渗。
许赋安把手收回来，站起来，把手伸给他。小白握住他的手，站起来。他们走进卧室，把阳台门轻轻拉上了。
卧室门没有关死。月光从窗户漏进来，落在床尾和地板上。许赋安站在床边，小白站在他面前，两人之间只隔着半步。许赋安抬手把他卫衣的拉链往下拉，卫衣从肩头滑落，落在地板上。他的手掌贴上小白的胸口，感觉到底下那颗心跳，隔着薄薄的毛和皮肤，一下一下的，沉稳而温热。他把手掌往下移，顺着小腹的线条停在那里，掌根贴着那层薄薄的毛，感受到底下微微起伏的呼吸。他低下头，把额头抵在小白的肩窝里，停了一会儿，才抬起头，把他拉近了一些。小白的爪子落在他背上，指腹顺着他的脊柱慢慢滑下去，像在量他背上的每一节骨头。许赋安的肩膀微微往前收了一下，像在回应一个还没被说出口的邀请。他没有后退，反而把脸侧过来，埋得更深了。月光从他们身后照进来，在床单上投下两道模糊的影子，挨在一起，分不清哪道是谁的。
他的手从小白的腰侧滑到后背，又回到腰窝，没有再往下。他只是停在那里，掌心贴着那一片温热的皮肤，感受着底下的呼吸和心跳慢慢汇到一起。小白也没有动，他的手还搭在许赋安背上，指腹停在肩胛骨的边缘，没有再滑下去。他们就这样站在月光里，像两棵被风吹向同一侧的树，枝丫交错在一起，不需要再往深处生长了。过了一会儿，许赋安把额头抬起来，牵着小白的手，让他躺到床上。他躺在他旁边，侧过身，他们面对面躺着，中间隔着不到一个拳头的距离。月光落在他们之间，像一道细细的银色水痕。许赋安伸手，把他垂在额前的那缕头发拨到一边。小白没有躲，他看着许赋安的眼睛，过了很久，才把爪子从被子底下伸出来，轻轻搭在他的手背上。他们谁也没有说话。
月光从窗户照进来，海风从阳台门的缝隙里钻进来，把窗帘吹得鼓起来又落下。他们的呼吸在房间里交错叠在一起，像两条流向同一片海的溪流，穿过同一个出海口，沉没在同一个方向里。月光照在床单上，像一小片退潮后留下的水洼，把他们的影子拢在一起，又松开。
隔壁房间，妈妈侧身躺着，面朝墙壁。她闭着眼睛，呼吸均匀。海浪声从窗外传进来，一下又一下，绵长而平稳。她什么也没有听见，她也什么都没打算听见。
第二天早上，许赋安先醒的。他侧过身，看小白还趴在他旁边睡着，尾巴搭在他腿上，暖乎乎的。他把尾巴轻轻挪开，下了床。打开卧室门的时候，闻到厨房里传来粥的香气。妈妈背对着他，正在灶台前搅粥，听到脚步声没有回头：“醒了？”许赋安在门口站了一下：“嗯。”妈妈说：“去叫小白起来吃饭。”许赋安说：“好。”他转身走回卧室门口，又停下来：“妈，你什么时候起的？”妈妈说：“刚起。粥煮了一会儿了。”她也没有看他，拿起勺子又搅了两下，把火关了，盖上盖子，把锅盖掀开一条缝，让热气冒出来，才开口问了一句：“今天风还大不大？”许赋安想了想：“比昨天小一点。”妈妈说：“那吃完饭还能去海边走走。”许赋安说：“嗯。”她没再问了。
书外的话
故事讲到这里，就真正结束了。
不过在说“再见”之前，还有一个小彩蛋想说——那张封面，就是你们打开这本书时看到的那张，上面的背影就是那天妈妈在桥上拍的。后来许赋安把它翻出来了，他扫描进电脑，裁了一下，调了一点色，选了很久，最后定了这一版。他说：“这张最好，因为那时候我们谁都没回头。”后来有人问起封面是谁拍的，他说：“是我妈。”他说这句话的时候很平常，像在说一件理所应当的事。所以这本书的封面，是妈妈拍的。那个背影，是小白和许赋安站在桥上看日落的样子，也是这本书里最后留下的一个画面。他们至今都不知道自己那天被拍成了封面。他们只是站在那里，看着太阳落下去，没有回头。
小白和许赋安想对读者说的话
小白蹲在椅子上，尾巴垂在椅面边缘，爪子搁在膝盖上，想了很久才开口：“谢谢你们愿意看完这个故事。我以前不知道有人会看我的故事，也不知道有人会等一个结尾。你们等到了，我也等到了。”他说完，耳朵动了一下，尾巴尖在椅面上轻轻扫了两下。
许赋安站在他旁边，低头看了他一眼，才把脸转向镜头：“书里写的是我们，但书外的你们，才是让这个故事完整的人。谢谢你们。”他说完，把手搭在小白后颈上。小白没有躲，肩膀往他那边靠了一下。他们不会说什么漂亮话，但这是他们想说的全部。
作者的话
到这里，《等我长大来接你》就正式完结了。
写这本书的初衷很简单，就是想写一个“毛茸茸的、有人等着你回家”的故事。写了这么久，回头再看，有很多地方写得不够好——节奏把控、情感递进、情节设计的合理性……我知道，大家也都看出来了。有些矛盾，有些逻辑不太顺畅的地方，感谢你们包容我。
第一次写这种类型的小说，很多分寸我没有把握好，虐的地方可能不够虐，甜的地方可能不够甜。但写这本书的过程里，我真的从你们这里收到了很多鼓励和反馈。每一章下面说“好看”的、说“继续”的、提意见的，我都认真看了。这本书是我在大家的陪伴下写完的，没有你们，我坚持不到最后。
写这本书的这段时间里，小白和许赋安陪伴了我很久。写完最后几章的时候，我看着他们站在桥上看日落的样子，觉得他们真的活过一回了。他们也陪伴了你们一阵子，希望你们以后想起他们的时候，能记得那个蹲在梧桐树下等名字的小白虎，和那个把自己最喜欢的名字给了他的人类。
对了，下一本我准备写无限流。脑子已经构思得差不多了，会比这本更有悬念、更有节奏、也更过瘾。如果你们还愿意继续看我写的故事，到时候见。
恢复赋
2026年7月