柔和的火光映着程斩玥深邃的眉眼，他低着头不知道在想些什么。耳边传来细碎的脚步声，很轻。
那个刚被救助的张师妹走了过来，少女稚嫩的脸上透着不好意思的红晕。
“师兄，刚才那位道友是哪个门派的呀？”
程斩玥顿了顿抬起头，嗓音不带一丝温度“不知道。”
张师妹被他这冷冰冰的两个字噎了一下，脸上的红晕褪去几分，却还是不甘心地咬了咬唇。
“那、那他叫什么名字？”她又问，声音小了下去，“我想……想之后有时间当面谢谢他的救命之恩。”
程斩玥垂着眼，火光在他脸上投下明明灭灭的阴影。
他没说话。
张师妹等了一会儿，见他不答，讪讪地笑了笑：“师兄也不知道吗？我看你们好像认识……”
“不认识。”
程斩玥打断她，声音比方才更冷了几分。
张师妹被他这语气吓得一缩，终于意识到自己问错了话，连忙告了声罪，匆匆走开了。
脚步声远去。
火堆旁重新安静下来，只剩下木柴燃烧的细碎噼啪声。
程斩玥依旧低着头，盯着面前的地面。
他的手指不知何时攥紧了膝上的衣料，骨节分明，用力到泛白。
不认识。
他方才确实是这么说的。
可那人的脸却总在眼前晃。
沈席之……
百年前沈席之叛出师门，屠戮同门，重伤师尊，血光与火光交互相应，程斩玥看到的是那张残忍血腥的熟悉容颜，像是淬了剧毒的忘川花。
他忘不掉沈席之提着剑视人命如草芥的模样，忘不掉师弟师妹接连惨死的惨状，忘不掉师尊闭关时说的最后一句话“弱儿杀孽太重，无力回天。”
火光跳了跳，程斩玥的手指倏地收紧。
弱儿。
那是沈席之的小名。师尊唤了他几十年，直到最后一刻，仍是这个称呼。
——无力回天。
程斩玥闭上眼睛。多年来他从不回想那一夜，可今日那人的出现像一把钝刀，生生剖开他结痂的旧伤。
沈席之变了。
他瘦了，下颌的线条比从前凌厉，眼底的光也暗了。可那张脸还是那张脸，那双眼睛还是那双眼睛——看过来的时候，程斩玥几乎以为自己回到了百年前，还在山门前等他练剑回来，等他给自己带山下新出炉的桂花糕。
“师兄。”
程斩玥睁开眼。是方才那个张师妹的同伴，另一个他不认得脸的女修，小心翼翼端着一碗热汤递过来。
“您喝点汤暖暖身子吧，守夜辛苦。”
程斩玥没接。
那女修讪讪地收了回去，小步跑回张师妹身边，两人凑在一起，声音压得极低，却还是断断续续飘过来几句——
“……好凶……”
“……别问了……肯定有旧怨……”
“……那个救我的道友，长得可真好看……”
程斩玥的眉头几不可察地动了一下。
好看。
是好看。
沈席之从入门那天起就是好看的。师尊说他生得好，天生就该修剑。师兄们嫉妒他，师妹们爱慕他，他自己却从不放在心上，只对着程斩玥笑，说“师兄，你看我今天新悟的剑式”。
那时候他也喊师兄。
可后来叛出师门那一夜，他浑身是血，站在尸山血海里，隔着火光看过来。
他没喊师兄。
他只是看着，像看一个陌生人。
程斩玥低下头，盯着自己攥紧的拳头。
他们之间隔着太多仇恨，不管他变没变沈席之是一定要死在他剑下的，他不知道沈席之是怎么回来的，他放不下过去，便也抓不住未来。
他是该死的，沈席之是该下地狱的，他杀了这么多人。