裴厌没有回到主峰大殿，而是去了一个截然相反的地方，
他没有回主峰。
碎石瓦砾之间，斩情剑入鞘的那一声“咔”还在空气里残存着余韵，裴厌已经转身朝山下走去。方向与沈弱离开的后山背道而驰，一东一西，像是两条永远不会再相交的线。
他走得不快，但每一步都迈得极大，玄黑色的袍角在夜风中翻涌，像一只贴着地面飞行的鹰。守夜的弟子远远看见那道身影，还没来得及行礼，人已经从眼前过去了，只留下一道冰凉的、几乎凝成实质的灵压。
没有人敢跟上去。
清霄宗东面的山腰上有一片废弃已久的院落。
说是院落，其实只剩了一个大致的轮廓。院墙塌了半边，露出里面疯长的荒草和苔藓。三间屋舍有两间的屋顶已经没了，剩下的那一间也破了大半，木质的门窗腐朽得不成样子，风一吹就发出吱呀吱呀的声响，像是什么东西在暗处呻吟。
院门口曾经有一块匾额，如今只剩下两个锈蚀的铁钉，孤零零地嵌在门框上方。门框歪了，斜斜地靠在残墙上，上面挂着一层又一层的蛛网，在月光下泛着银白色的光泽。
裴厌在院门口站了很久。
他不知道自己为什么来这里。确切地说，他从废墟中转身的时候，脑子里什么都没有想。身体自己动的——等他意识到的时候，他已经站在了这片废弃院落的门前。
他没有进去。他只是站在那里，斩情剑斜挎在背上，双手垂在身侧，目光平视着那扇歪斜的门框。
夜风吹过来，荒草发出沙沙的声响，像是有人在低声说话。
白莲居。
这个名字在他脑海中浮现的时候，没有任何情感色彩。它只是一个名字，一个地点，一个存在于清霄宗地图上的坐标。和他知道的其他坐标没有什么不同——炼丹房在东面，藏经阁在北面，演武场在南面。白莲居在东面半山腰。仅此而已。
但他的脚没有动。
他站在门口，看着那扇门框，看着门框后面那间勉强还立着的屋舍，看着屋舍窗前那张已经被风雨侵蚀得看不出原样的书桌。
书桌上什么都没有。没有书，没有笔，没有砚台。只有一层厚厚的灰，和几片被风吹进来的枯叶。
他的目光在那张书桌上停了一会儿。
然后他迈步走了进去。
荒草没过了他的脚踝。他走过院落的青石板路——石板已经碎裂了大半，剩下的那些也被苔藓覆盖得严严实实，踩上去又湿又滑。他没有低头看路，却每一步都精准地踩在石板上，没有踩到任何一株荒草。
这个动作是下意识的。
他不知道为什么会这样走。他只知道，如果他踩到了那些草，会有人……会有什么？
他的脚步顿了一瞬。
会有人不高兴。
这个念头从脑海深处冒出来，像水底翻上来的一个气泡，还没浮到水面就碎了。他低头看了一眼脚下的荒草，眉头微微皱了一下，然后继续往前走。
他推开了那间还立着的屋舍的门。
门轴发出一声凄厉的尖叫，整扇门晃了晃，从门框上脱落下来，“砰”的一声砸在地上，扬起一片灰尘。灰尘在月光中翻涌，像一锅被搅动的浑浊的水。
裴厌站在门口，没有避开灰尘。灰落了他一身，在他玄黑色的袍子上留下一层薄薄的白色。他没有拂，只是站在那里，目光从屋子的这一头扫到那一头。
屋子很小。
一张床，一张桌，一把椅，一个衣柜。床是单人的，木质的，床板已经塌了半边，剩下的半边上面铺着一层厚厚的灰。桌子靠窗，椅子歪歪斜斜地倒在桌子旁边，少了一条腿。衣柜的门开着，里面空空荡荡，只有角落里蜷缩着一团黑乎乎的东西——大概是某件被遗忘的旧衣物，已经霉烂得看不出形状了。
墙上挂过什么东西。有两个钉子的痕迹，钉子已经被人拔走了，只剩下两个小洞，像两只空洞的眼睛。
裴厌走到那张床前。
他站在那里，低头看着塌了半边的床板。床板的木质已经发黑了，边缘处有虫蛀的痕迹。他看着那张床，脑海里浮现出一个画面——
一个人躺在上面。侧着身，面朝墙壁，呼吸很轻。月光从窗户照进来，照在那个人的后背上，把脊骨的轮廓照得一清二楚。那个人很瘦，瘦得让人想……想什么？
画面消失了。
像是被人一掌拍散的烟，连残影都没留下。
裴厌的眉头皱得更深了一些。他不喜欢这种感觉。这种莫名其妙的、不受控制的、不知道从哪儿冒出来的画面和念头。他的大脑应该是一片空旷的平原，除了仙誓和剑道之外什么都没有。但现在这片平原上冒出了一棵草，不知道从哪儿来的种子，不知道什么时候扎的根，就这么悄无声息地冒了出来。
他转身要走。
转身的时候，他的目光扫过了那张缺了一条腿的椅子。
椅子倒在地上，椅背靠着桌腿。椅子旁边的地面上，有一片颜色比周围更深的痕迹。
裴厌停下来。
他蹲下身，看着那片痕迹。痕迹不大，大概巴掌大小，深深地渗进了木头的纹理里，即使过了这么多年，依然能看出和周围颜色的不同。他伸出手，用指尖碰了碰那片痕迹。
木头很粗糙，那片痕迹的地方摸起来和别处没有什么不同。但他的手停在那个位置，没有收回来。
他的脑海里又浮现出一个画面——
一个人坐在这张椅子上。不是坐着，是蜷着。两条腿都蜷在椅面上，下巴搁在膝盖上，整个人缩成小小的一团。他的手垂在椅子旁边，手指微微蜷曲着，指尖有血。
血滴在地上。
一滴，一滴，一滴。
很慢，很有节奏，像是某种古老的计时工具。
那个人没有处理伤口。他就那么坐着，缩成一团，看着窗外的月亮。他的嘴唇很白，脸上没有表情，但眼睛很亮——不是那种锋利的、攻击性的亮，而是一种安静的、像是已经接受了什么似的、亮。
画面又消失了。
裴厌收回手，站起来。
他站在屋子中央，月光从破败的屋顶照下来，在他脚下投出一块不规则的亮斑。灰尘在光柱中缓慢地旋转，像是无数微小的、沉默的灵魂。
他忽然觉得很吵。
不是真的有声音。是太安静了。安静到他能听见自己的心跳，能听见血液流过血管的声音，能听见灰尘落地的声音。这种安静让他的大脑开始不受控制地运转，让那些不该出现的东西一个接一个地冒出来，像井底的淤泥被搅动之后翻涌上来的气泡。
他需要离开这里。
他转身朝门口走去。走了两步，他又停下来。
他低头看着地面。
在床和衣柜之间的地面上，有一片区域和其他地方不太一样。其他地方都积着厚厚的灰尘，但那片区域的灰尘很薄——不是被人清理过，而是……有什么东西长期放在那里，挡住了落灰。
那个东西的形状，像一个人坐在地上的轮廓。
裴厌看着那个轮廓。
背靠着床沿，双腿伸直，头微微仰着，靠着床板。手放在膝盖上，或者垂在身侧。就这么坐着。坐了很久。久到灰尘落下来的时候，被他的身体挡住，在地上留下了一个人形的空白。
裴厌忽然觉得自己的胸口有什么东西动了一下。
不是疼。他早就不会疼了。是一种更轻微的、更难以捕捉的感觉——像是一根极细的丝线被人轻轻拨了一下，震动微弱到几乎无法被感知，但确实存在。
他不知道那是什么。
他不想知道。
他转身，大步走出屋舍，穿过荒草丛生的院落，跨过那扇歪斜的门框，头也不回地走进了夜色里。
身后，月光照在那间破败的屋舍里，照着那张塌了半边的床，照着那把缺了一条腿的椅子，照着地面上那个人形的空白。
风吹过来，荒草沙沙作响。
像是有人在说话。
但没有人。
裴厌走回主峰的时候，天边已经泛起了鱼肚白。他的袍子上沾了灰尘和蛛网，袖口被荒草上的露水打湿了，他都没有注意到。或者说，他注意到了，但没有在意。
他走过大殿废墟的时候，几个正在清理碎石的内门弟子看见他，纷纷停下动作行礼。他没有看他们，径直走向大殿后方那间被阵法保护的静室。
走到静室门口的时候，他停了一下。
他没有回头。他只是站在那里，背对着东方的晨光，面朝着静室紧闭的门。
然后他抬起手，从袖中摸出了那颗糖。
糖纸在晨光下泛着暗淡的、褪了色的光。他看了它一会儿，目光平静，没有任何表情。
他把糖重新塞回袖中。
推门，走进静室，关门。