沈弱站在三步之外，没有动。
“三百年前，”苏砚重复了一遍，指尖在石桌面上轻轻叩了两下，“有人在这里种下这棵树的时候，说了一句话。”
他停下来，似乎在等沈弱问。
沈弱没有问。
但苏砚还是说了下去。
“他说，‘等这棵树开花的时候，我就回来了。’”
风穿过槐树的枝桠，发出呜呜的声响，像是有人在哭。
“后来呢？”沈弱终于开口，声音很轻。
苏砚笑了一下。那笑容很淡，淡到几乎看不见，像是月光照在冰面上，冷得没有温度。
“后来，树活了，发芽了，长叶了，开花了。”他的声音慢悠悠的，像在讲一个与自己毫无关系的故事，“一年又一年，花开了一季又一季，落了一季又一季。他始终没有回来。”
沈弱在另一张石凳上坐下来，动作很轻，像是怕惊动什么。
“他死了？”他问。
苏砚摇了摇头。
“他活着。”他说，“他活得好好的，只是不记得了。”
槐树上的枯叶落下一片，打着旋儿，落在石桌正中央，像一个被遗忘了很久的句号。
沈弱看着那片叶子，没有说话。
苏砚的手指在桌面上无意识地画着什么，沈弱看不清，只觉得那轨迹有些眼熟，像是一个字，又像是一个阵法，一笔一划，极慢极慢。
“要听一个故事吗？”苏砚忽然问。
沈弱抬眼看他。
苏砚没有看他，目光依旧落在那棵槐树上，落在那些稀疏的枝叶间，落在那些他看了三百年的枯荣里。
“很久很久以前，”他说，声音像是从很远的地方飘来的，“有两个人。”
沈弱靠在石凳上，没有说好，也没有说不好。
苏砚便当他默许了。
“那两个人，”苏砚说，“一个是仙门的天才，一个是妖界的少主。本该是势不两立的关系，偏偏在一次围剿中遇见了。”
他说到“围剿”两个字的时候，语气没有任何变化，像是这两个字对他来说没有任何意义。
沈弱的手指却微微蜷了一下。
“那个天才受了重伤，被妖界少主捡了回去。”苏砚的声音依旧慢悠悠的，“你说好笑不好笑，一个是专门杀妖的，一个是被杀的妖，结果杀妖的倒被妖给救了。”
沈弱没有接话。
苏砚也不在意，继续说下去：“妖界少主那时候年纪不大，脾气却大得很。救了人之后天天骂那个天才，说你这种人也配叫天才，连个埋伏都躲不过，废物。骂完又给人家喂药，喂完继续骂。”
说到这里，苏砚嘴角微微弯了一下，那弧度很小，像是想起什么遥远的事，遥远到连悲伤都被磨平了，只剩下一个模糊的轮廓。
“那个天才伤好了之后没有走。”苏砚说，“也不知道是不想走，还是走不了。反正就那么留下来了，一天，两天，一个月，两个月。两个人住在一个院子里，种花，养鱼，吵架。”
“吵得很厉害吗？”沈弱问。
“吵。”苏砚说，“什么都吵。今天吃什么吵，明天去哪儿吵，后天要不要把院子里那棵碍事的树砍了也吵。吵到最后，妖界少主把门一摔，说不理你了，第二天又端着粥来敲门，说天才你死了没有，没死就起来吃饭。”
沈弱垂下眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“后来呢？”
苏砚沉默了很久。
久到沈弱以为他不打算说了，久到风把那棵槐树上最后几片枯叶也吹落了，久到月亮从云层后面完全露出来，清冷的光洒了一地。
“后来，”苏砚终于开口，声音轻得像是怕惊动什么，“仙门发现了那个天才的下落，说他与妖勾结，要清理门户。那个天才收到消息的时候，正在给院子里的花浇水。他放下水壶，看着妖界少主，说了一句——”
他停住了。
沈弱抬起头，看见苏砚的表情。那张向来带着散漫笑意的脸上，此刻什么都没有。不是悲伤，不是愤怒，不是任何一种能够被命名的情绪，而是一种更本质的空，像是一间被搬空了所有家具的房间，四壁空空荡荡，只剩回声。
“他说，”苏砚的声音平稳得不像是在说自己的事，“‘你别跟着我，回去。’”
风停了。
整个庭院安静得像一幅画，连槐树的枝桠都不再摇晃。
“妖界少主没有听他的。”苏砚说，“他跟去了。带着三百妖兵，杀上仙门，血洗了七座山峰。”
沈弱的呼吸微微一滞。
苏砚的语气依旧没有任何波澜，像是在念一段与自己毫无关系的史料。
“他杀到第八座山峰的时候，那个天才站在山门前，拿剑指着他的喉咙。”
苏砚闭上眼睛，又睁开。
“他说了第二句话。他说，‘你走不走？’”
沈弱的手紧紧攥着袖口，指节泛白。
“妖界少主还是没走。”苏砚说，“他把剑拨开，往前走了一步。就一步。然后他——”
他没有说下去。
但沈弱已经猜到了。
空气像是凝固了，压得人喘不过气来。沈弱想要说什么，张了张嘴，却发现自己什么声音都发不出来。
“他杀了他。”苏砚替他说完了。
声音太平静了，平静到不正常，平静到像是用了一百年两百年来练习这四个字的发音，练到终于可以把它们说得像一句无关紧要的闲话。
石桌上那片枯叶又被风吹动了，在桌面上划出一道弧线，最终落到了地上。
“后来呢？”沈弱听见自己的声音，沙哑得不像是自己的。
“后来，”苏砚说，“妖界少主没有死透。”
沈弱猛地抬头。
苏砚的表情依旧是那种空荡荡的平静。
“他修的是妖丹，妖丹碎的时候留了一缕残魂，够他转世。代价是，他再也不是妖了，修为归零，记忆全无，变成一个普普通通的人。每一世都活不长，每一世都在重复同样的结局。”
“什么样的结局？”沈弱问。
苏砚看着他。
那目光太深了，深到沈弱觉得自己像是站在一口古井旁边往下看，看不见底，只看见自己的倒影，破碎的，摇晃的，不真实的。
“每一世，”苏砚说，“他都会遇见同一个人。每一世，他都会爱上同一个人。每一世，那个人都会在最后关头亲手杀了他。”
沈弱的手指在袖中微微攥紧。
“这一世呢？”他问，声音轻得像一声叹息。
苏砚没有说话。
他只是看着沈弱，看了很久很久，久到月亮又往西边沉了一截，久到槐树的影子从东边移到了西边，久到沈弱几乎以为时间停止了。
然后苏砚笑了。
那笑容和他平时的那种懒洋洋的笑不一样，和他刚才那种冷冰冰的笑也不一样。那笑容里有一样东西，沈弱从来没有在他脸上见过。
温柔。
一种温柔到近乎残忍的笑，像是把一把刀磨得极薄极薄，薄到能切开光，薄到能割开时间，薄到能刺穿三百年的岁月，在一个人心上扎出一个永远长不好的洞。
“这一世，”苏砚说，声音轻得像风，像叹息，像那句他重复了不知道多少遍的话——
“还不清楚。”
槐树上最后一片叶子落下来，无声无息，落在沈弱的肩上。
他没有拂去。
他只是坐在那里，坐在月光下，坐在槐树的影子里，坐在苏砚讲完的那个故事的余韵中，觉得有什么东西在胸腔里发烫，烫得他几乎要喘不过气来。
他想问那个妖界少主叫什么名字。
但他没有问。
不知道为什么，他觉得自己不应该问。