第八十道雷没有落下来。
沈弱等了一会儿，没有等到。他以为是雷停了，但耳朵里还有声音，轰隆隆的，闷响，不是在天上，是在很近的地方，近得像是有什么东西挡在了他上面。
什么东西能挡得住天雷。
他费力地睁开眼。睁不睁都一样，他什么都看不见，但他还是睁了，朝着那个方向，朝着那个声音来的方向。
然后他闻到了。
焦糊味。不是这片土地上的焦糊味，是新的，是活的，是皮毛被烧焦的味道。还有一种味道他更熟悉，熟悉到他以为是自己在做梦——是狐狸的味道。
小白身上那种，说不清是什么，淡淡的，有点腥，有点暖，像晒过的被子。
他的手指动了一下。
“小白……？”
没有回答。
第八十一道雷落下来的时候，他听见了一个声音。很小的声音，闷在喉咙里的，像是咬着牙在忍。
那声音不是人的，但也确实是在说话，只是说的不是字，是疼。
雷光散去，那股焦糊味更重了。
沈弱的手在地上摸索，摸到了碎石，摸到了灰，摸到了黏糊糊的东西，温热的，是血。他的手顿住了，然后更快地往前摸，摸到了一把毛。
他认得这把毛。细的，软的，白得像雪，像他穿了三天的那件白衣裳。
“小白！”他的声音从嗓子里挤出来，沙哑的，破的，不像人声。
那只狐狸趴在他身上，四只爪子牢牢地抓着他的衣襟，小小的身子把他胸口那一块护得严严实实的。它身上的毛被雷烧焦了大半，露出底下的皮肉，红通通的，往外渗着血。
它的嘴贴着他的下巴，呼出的气又热又短。
“别叫了，”狐狸说话了，声音不大，低低的，有点哑，像是个年轻男人的嗓子，但此刻这个嗓子在发抖，“吵死了。”
沈弱的眼泪一下子就下来了。
不是慢慢地流，是猛地涌出来的，像是有什么东西在他眼睛里碎了，碎得一塌糊涂，怎么都收不住。
他张着嘴，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句完整的话。
“你怎么来了……你怎么跑这儿来了……”
“跑丢了就跑这儿来了，”狐狸的语气还是那样，不冷不热的，好像只是在说今天吃了什么，但它的爪子收紧了，指甲嵌进沈弱的衣服里，抓得死紧，“你管我。”
第八十四道雷。
天光炸亮。狐狸的身体猛地绷紧了，像一张拉满的弓，四条腿蹬得笔直，牙齿咬得咯吱响。
它没有叫，一声都没有叫，只是把脸埋在沈弱的颈窝里，整只狐狸都在发抖，抖得沈弱的骨头都跟着颤。
沈弱想把它推开。
他的手抬起来，摸到狐狸的身子，摸到那些被雷火烧焦的毛，摸到底下滚烫的皮肉，摸到骨头——小小白白的骨头，比他以为的要细得多，脆得多，像一截枯枝，轻轻一折就断了。
他的手抖了一下，然后用力推。
“你走……”他的声音在哭和喊之间找不到一个合适的位置，最后两个都不是，是碎的，“小白你走！你扛不住的！你走啊——”
狐狸没动。
它把下巴搁在沈弱的锁骨上，嘴凑近他的耳朵，声音低得像是怕吵醒什么人。
“走什么走，”狐狸说，“我跑丢了一次，你还想让我跑丢第二次？”
沈弱哭得喘不上气。
他这辈子哭过吗？他记不清了。也许哭过，也许没有。
小时候被师父罚跪在雪地里，跪了一整夜，膝盖冻得没有知觉了，他没哭。
师弟们一个一个地离开山门，走的时候头也不回，他没哭。
眼睛瞎了的那天，他一个人坐在黑暗里，从白天坐到黑夜，他没哭。
现在他哭了。
哭得像他小时候没见过的那样。
第八十五道雷。
狐狸的身子往下塌了一截，四条腿站不住了，整个趴在了沈弱身上。它的呼吸变得又急又浅，像一台快散架的风箱，拉一下，喘一下，再拉一下。
但它还是没有动。
沈弱感觉到有什么温热的东西滴在他脸上，一滴，两滴，然后是更多的。
他伸手去摸，摸到狐狸的嘴，狐狸的嘴里全是血，那些血顺着它的嘴角往下淌，滴在他脸上，和他自己的眼泪混在一起，分不清了。
“你流血了……”沈弱的声音轻得几乎听不见，“小白你流了好多血……”
“废话，”狐狸的声音已经很弱了，但那种不冷不热的调子还在，像是死也要死得有那么点姿态，“被雷劈了能不流血吗。”
沈弱把它往旁边推，用了很大的力气，大到他整个上半身都从地上抬了起来。
他把狐狸从自己身上掀下去，掀到了旁边的石面上。狐狸的身体轻得不像是真的，轻得像一团棉花，一推就滚了。
他听见狐狸落在地上发出一声闷响，听见它吃痛地哼了一声，很小的一声，像是怕他听见似的，哼到一半就咽回去了。
“沈弱你——”狐狸的声音忽然急了，急得都破了音，“你干什么——”
沈弱翻了个身，把自己蜷起来，把后背露给天。
天雷打在背上。
他咬破了嘴里的什么，不知道是舌头还是嘴唇，嘴里全是血，腥的，咸的，热的。他的身体弓起来，像一只煮熟的虾，然后又落下去，像一只死掉的虾。
第八十六道雷还没有落，狐狸又爬回来了。
它爬得很慢，爪子在地上刨了好几下才往前挪一步，拖出一道血痕，长长的，细细的，在青灰色的石面上像一条红线。
它爬到沈弱身边，用脑袋拱他的脸，拱他的脖子，拱他的肩膀，把人翻过来，然后四只爪子抓住他的衣襟，又趴了上去。
沈弱感觉到狐狸压在他胸口，轻得不像话。来的时候就没多重，现在更轻了，轻得好像一阵风就能把它吹跑。
“你是不是傻。”沈弱的声音已经不像是在说话了，更像是在漏气，从喉咙里漏出来的，带着血沫子的气。
“闭嘴。”狐狸说。
它的声音在发抖，抖得每个字都像是被咬碎了再拼起来的。
“你让我闭嘴……你自己怎么不闭嘴……”沈弱哭得像个傻子，一边哭一边笑，一边笑一边哭，脸上的表情大概很难看，好在他看不见自己，“你一只狐狸……你逞什么能……你能扛几道雷……你能扛一道还是两道……”
“能扛几道是几道。”狐狸的声音忽然稳了一点，像是想通了什么，不再抖了，“扛到你活。”
沈弱的眼泪流得更凶了。
他的手在狐狸背上摸索，摸到那些焦糊的、翻开的皮肉，手指不敢落下去，悬在半空中，像不知道该往哪里放的一片落叶。
“你会死的。”他说。
“死就死了。”
“小白。”
“嗯。”
“求你了。”
沈弱这一辈子没求过谁。
师父罚他的时候他没求过，师弟们走的时候他没求过，眼睛瞎了的时候他没求过，被裴厌一次又一次欺骗的时候他也没求过。
他的嘴像是天生不会说那个字，两个音节，上声去声，怎么都拼不到一起。
现在他说了。
跪在雷刑台上，趴在地上，浑身上下没有一块好肉，脸上分不清是血是泪还是灰，他对着胸口那只焦糊的、发抖的、快要死的狐狸，说了求。
“求你了……你走吧……你走吧小白……你回去……你回山上去……你找个地方躲起来……等雷停了……等我死了……你就……”
“你就别说话了。”狐狸打断了他，声音忽然大了，大得不像它现在的身体能发出的音量，“你死了我上哪儿去？我跑丢了上哪儿去？你让我去找谁？我谁都不认识我就认识你。”
它顿了顿，把脸埋在沈弱的颈窝里，声音忽然小了，小得像在说一个只有自己能听见的秘密。
“我就认识你一个。”
“我只要你……”