镜面暗了。
白衣人把铜镜收回袖中，朝程斩玥拱了拱手，转身走了。两人的脚步声在石板路上越去越远，最后消失在晨雾里。
程斩玥站在门口，一动不动。
晨雾从他脚边流过，凉丝丝的，像某种无声的水。他的手指攥着门框，指节发白，木头上被抠出了深深的指印。
“程斩玥。”沈弱在屋里叫他。
程斩玥没动。
“进来。”
程斩玥转过身，走回来，坐在床沿上。
“他亲自来了。”程斩玥说，声音轻得几乎听不见。
“只是传讯。”
“不是传讯。”程斩玥摇头，“是在看我。”
沈弱没说话。
“他在试探。”程斩玥开口了，声音平的像湖水。
“你知道他为什么叫你述职？”沈弱问。
程斩玥没点头也没摇头。
“因为你在他的地盘上藏了一个人。”沈弱说，“这个人他找了很久，找了很多年，找得整个修真界都知道仙首大人在追杀一个叫沈弱的人。
现在这个人就在你这里，在你的院子里，在你的床上。你猜他会怎么做？”
程斩玥攥紧了膝盖。
“他会来。”沈弱说，“就算你去了仙宫，他也会来。你不在的时候他更方便来。他来，我跑不掉，你回来的时候什么都来不及。”
“那我便不去。”程斩玥低着头，沈弱看不清他的面容，他只觉得孤寂，师兄何时会露出这种神情，他从来都是高山之月的。
“你不去，他就更有理由来了。”
“沈弱。”程斩玥的声音压得很低，低到像是在跟自己的心跳说话，“你告诉我，我应该怎么做。”
沈弱看着他。
程斩玥的眼睛里没有光了。
一个化神期的剑修，一身的修为，一身的伤，一身的不甘，此刻像一盏被风吹灭的灯，连烟都是冷的。
“裴厌是在找我，我去吧。”沈弱抬手拨了拨程斩玥散落的发丝，“让我去吧。”
程斩玥抬起头。
那双眼睛里的光不是灭了，是被什么东西压住了，压得很深，深到沈弱差点没看见。但现在那点光从最底下翻上来，烧得眼眶发红。
“你再说一遍。”程斩玥说。
“我去见裴厌。”沈弱的语气像在说明天的天气，“他要的是我，不是……”
话没说完。
程斩玥的手掐住了他的下巴，力道大得指节发白，沈弱的下颌骨发出细微的响声。不是暧昧的触碰，是真正的、带着杀意的钳制。
程斩玥整个人压过来，把沈弱摁在床柱上，木头撞得闷响。
“你再说一遍。”程斩玥重复道，这次声音不一样了，像刀锋刮过骨头。
沈弱的下巴被捏得生疼，但他没有挣扎，甚至没有皱眉。
他看着程斩玥的眼睛，那里面翻涌的东西太复杂，愤怒、恐惧、还有那种他看不懂的执拗。
“我去见他，你就不用——”
程斩玥的手猛地收紧了。
沈弱听见自己的下颌骨发出令人牙酸的响声，疼痛像电流一样窜过半边脸。他没有反抗，一个魂魄不全、修为尽失的人，在化神期剑修面前连蝼蚁都不如。
程斩玥的呼吸喷在他脸上，又急又烫，像一头被逼到绝路的兽。
“你是我的。”程斩玥说，每个字都是从牙缝里挤出来的，“我拿修为换的，拿剑换的，拿命换的。你凭什么说去就去？”
沈弱想说话，但下巴被钳着，只能发出含糊的音节。
程斩玥没有松手。
他的拇指按在沈弱的颧骨上，另外四指扣着下颌，像握剑一样握着他的脸。这个姿势没有任何温柔的余地，全是控制和占有。
“你再说一次去找他，我现在就掐死你。”程斩玥说。
“……”
“那你掐吧。”沈弱说，声音因为下巴被捏着而有些走调，但每个字都很清楚。
程斩玥的手指僵住了。
“我本就没想过活的。”
“你闭嘴。”程斩玥说。
“你不就是想听这个吗？”沈弱的声音依然很平，“你救了我，我就得听你的。你说什么就是什么。我不听话，你就掐死我。这不就是你想要的？”
程斩玥猛地松开手，像被烫了一样往后弹开。
“不是。”程斩玥说，“不是这样的。”
沈弱靠在床柱上，伸手摸了摸自己的下巴。疼，但没脱臼。程斩玥最后那一下收了力，收得恰到好处，不像一个发疯的人能做出来的控制力。
“那是什么样的？”沈弱问。
程斩玥没有回答。
他把自己缩得更紧了，膝盖收起来抵着胸口，手臂环着腿，像一个被塞进箱子里的孩子。
那把裂了纹的本命剑靠在床柱上，剑身上的裂纹在昏暗的光线里像一道道伤口。
“我怕。”程斩玥终于开口，声音闷在膝盖里。
沈弱没说话。
“我怕你去见他。”程斩玥说，“你见了他，就不会回来了。你见了他，你会心软。你心软了，你就——”
他没说完，声音断了，像一根被折弯的树枝，弯到极限，咔的一声，不是断了，是裂了。
沈弱看着角落里缩成一团的程斩玥，看了很久。
外面的天彻底亮了，晨雾散了，日光照进屋里，把那些灰尘和血迹照得清清楚楚。程斩玥肩上的伤又裂开了，血从衣领渗出来，沿着袖子往下淌，滴在被面上。
“你过来。”沈弱说。
程斩玥没动。
“过来。”
程斩玥慢慢抬起头，眼眶红得像要滴血，但没有泪。
他挪过来，动作迟缓得不像一个化神期的剑修，像一个生了病的、被抽空了所有力气的普通人。
沈弱伸手，摸上他的脸。
程斩玥僵住了。
沈弱的手指很凉，从程斩玥的颧骨滑到下颌，沿着他刚才掐过的地方慢慢描了一遍，动作很轻，像在摸一件比自己还脆弱的东西。
“你不让我去，我就不去。”沈弱说。
程斩玥的睫毛颤了一下。
“但你得答应我一件事。”沈弱把手收回来，“明天去仙宫，活着回来。”
程斩玥看着他，嘴唇动了动，没发出声音。
“你活着回来，”沈弱说，“我就哪儿都不去。你死了，我就去找裴厌。你自己选。”