沈弱的衣裳已经不能要了。血迹干了又湿，湿了又干，布料硬得像盔甲。裴厌伸手去解他的衣领，手指刚碰到第一颗扣子，沈弱忽然抬起手，按住了他的手指。
力气不大，但态度很明确。
裴厌没有挣。两个人就那么在暗下来的光线中对峙着，一个按着一个的手指，谁也不先松手。
“衣裳湿了，”裴厌说，“穿着会生病。”
沈弱不说话，但手没松。
“我不是要对你做什么。”裴厌的声音很低，“你身上有伤，得处理。你自己来不了。”
沈弱的手还按在裴厌的手指上，不动。
裴厌看着他。
沈弱的眼睛是低垂的，睫毛挡住了瞳孔，看不清他在看哪里。他的嘴唇动了一下，像想说什么，但最后什么都没说，把手松开了。
裴厌解开了他的衣领。
第一颗扣子，第二颗，第三颗。衣裳从肩上褪下来的时候，沈弱的身体抖了一下。
痛，好痛，布料粘在伤口上，揭开的时候把刚结的痂一起撕下来了，血又渗出来。
裴厌的动作停了一下。
他看着沈弱的身体。
不是第一次看了。从前在落雪峰的时候，师兄弟们一起练剑，一起泡温泉，谁的脊背上有几颗痣，谁的小腿上有一道疤，彼此都清楚。但那时候的沈弱不是这样的。
那时候的沈弱是热的。
他练完剑会出汗，汗珠子顺着脊背往下淌，阳光照在上面，亮晶晶的。
他的肩膀是宽的，腰是窄的，胳膊上有薄薄的一层肌肉，不是那种夸张的壮，是那种匀称的、好看的、充满了力量感的身体。
现在这个身体，不是那样的了。
肩膀还是那个肩膀，但锁骨凸出来，像两根棍子支在那里。肋骨一根一根地数得清，腰细得像一掐就断。皮肤白得不正常，不是那种玉一样的白，是那种纸一样的、没有光泽的、病了很长时间的白。
伤更多。
旧的新的，大的小的，深的浅的。有的是剑伤，有的是刀伤，有的是烧伤，有的裴厌认不出是什么伤的。
有些伤叠在一起，一层盖一层，像一个被反复涂改的、早就看不出原来模样的字。
裴厌的手悬在那些伤上面，不知道该从哪里开始。
沈弱把脸转过去了，他本能的想要把自己藏起来，像一只受了伤的猫，把脸埋进角落里，以为看不见别人别人就也看不见它。
裴厌拿起止血散，倒在一块干净的布上，按在沈弱肩上最大的一道伤口上。
沈弱的肩膀缩了一下。
裴厌的手跟着往前送了一点，没有躲开。他的掌心贴着沈弱的肩头，能感觉到那块皮肤下面骨头硌手的形状。他把布按在上面，等血止住。
等的时候，他开口了。
“你身上这些伤，”裴厌说，“有多少是我砍的。”
不是问句。是陈述句，但他用了问句的语调。沈弱没有回答，也没有看他。
他的脸还是朝那边转着，只能看见一个后脑勺和一段脖子。那段脖子很细，细到裴厌觉得自己一只手就能握住。
裴厌把按着伤口的布拿起来，看了一眼。血止住了，但伤口边缘的皮肉是外翻的，需要缝合。他从柜子里拿了针和线，在灯焰上过了火，穿好线。
“会疼。”裴厌说。
沈弱没动。
针扎进皮肤的那一刻，沈弱的身体猛地绷紧了。
他的手指抓住了身下的衣摆，攥成一团，指节发白。但他没有动，也没有叫。他就那么绷着，像一根被拉到极限的弦，随时都可能断。
裴厌缝了四针。
每一针下去，沈弱都抖一下，但抖完之后就不动了，等着下一针。他不催裴厌快点，也不让他慢点。
他只是等着，像一个已经习惯了疼痛的人，把疼当成呼吸一样平常的东西。
缝完最后一针，裴厌把线剪断，把多余的线头擦了擦，又涂了一层药，用绷带缠好。
他缠绷带的手法很熟练，松紧合适，不勒也不松，像做过很多次一样。
他确实做过很多次。
从前在落雪峰，裴厌练剑总是把自己弄伤。
沈弱每次都比他自己先发现，把他按在椅子上，给他上药，给他缠绷带，一边缠一边念叨：“你就不能小心点？这剑是铁打的，你的肉是肉长的，你跟铁较什么劲？”
裴厌嫌他啰嗦，嫌他大惊小怪。一道小口子而已，用得着缠那么厚的绷带吗？
现在他知道了。
那道口子是不大，但沈弱每次给他缠绷带的时候，手都在抖。
师兄在心疼。
裴厌把沈弱身上能处理的地方都处理了。
有些伤已经过了太久，伤口自己长住了，但长得不好，歪歪扭扭的，像一条被踩过的蜈蚣。
他没办法，只能把那些长歪的地方重新切开，把脓放掉，把坏死的肉刮掉，再缝合。
整个过程里沈弱没有叫过一声。
他疼的时候会攥紧衣摆，会咬住嘴唇，会绷紧身体。但他不出声。裴厌注意到他的嘴唇咬破了，血从嘴角渗出来，他也不擦。
裴厌把最后一道伤口处理好，把用过的布和剩下的药收拾好，放进柜子里。
他走回来的时候，沈弱已经把衣裳拉上了。没系扣子，就那么披着，衣领敞着，露出一截锁骨和一截绷带。
裴厌在他对面坐下来。
不是旁边，是对面。两个人面对面坐着，中间隔了不到两尺的距离。这个距离近到可以看清对方睫毛上的灰尘，但又远到伸手够不着。
“师兄，不理我。”裴厌说。
沈弱靠在柱子上，眼睛看着地面。