“少游，今晚出来玩吗？”
电话那头传来李柏桥惯有的贱兮兮的专属腔调，背景音里隐约有杯盏轻碰和悠扬的爵士乐，显然已经在某个常去的会所安营扎寨。
“不去。”盛少游的回答只有冷冰冰的二字箴言。
不想多废话，更不想——或者说，骄傲让他难以启齿——向李柏桥解释自己现在的特殊状况。一个曾经以S级Alpha身份为傲的人，如今需要依赖一枚冰冷的、植入腺体旁的生物屏蔽器，才能像个“普通人”一样生活。
信息素浓度稍高的场合，那些欢场中四处弥漫的、混杂着酒精与暧昧的Alpha或Omega气息，就有可能让他腺体过载，发热，心悸……（懂得都懂）。他说不出口。
挂断电话，他将注意力重新埋进堆积如山的公文中。
商务部最近递上来一批新的项目方案，HS集团像疯了一样不计成本地猛攻江沪主城区，那盛放就策略性收缩，转而深耕周边卫星城市。
利润薄些没关系，积少成多，稳扎稳打，总能在围剿中撕开一道口子。
不到十五分钟，手机再次震动。这次屏幕上跳出的名字是“郑峪山”。
盛少游顿了顿，还是接了。
“少游，还生气呢？”峪山的声音温和，带着试探的小心翼翼。这些时日盛少游对旧日圈子的冷淡疏离，他自然感受到了。
对于这段始于少年时代、横跨十余年的友谊，郑峪山比谁都更在意。因此当李柏桥软磨硬泡、再三发誓“这次绝对不搞幺蛾子”之后，他终究还是同意了打这个说和的电话。
生气？
盛少游眉心微动。
只是不跟朋友联系，就被误会生气？
他只是在以自己的方式消化那些难以言说的挫败与羞耻而已。
“少游，柏桥他不是故意针对高途的，真的。”峪山见他没有立刻挂断，趁势解释，语气诚恳，“今晚这个局，是他特意张罗的，就是想当面给高途赔个不是。他保证，绝对没有乱七八糟的人，没有那些……你懂的。就是吃顿饭，喝两杯，他想认真道个歉。”
“他为什么要向高途赔罪？”盛少游的声音骤然锐利，难道，李柏桥那个色胆包天的家伙，趁他不在骚扰了高途？
峪山叹了口气。
高途没告状？
峪山尽量用平和的语调，简要描述了一下，高途求助，而李柏桥，以为这是“盛总玩腻了甩人，高途不甘心”的狗血戏码，言语间……所以……。
“他知道错了，真的。”峪山强调，“今晚特意准备的，就为这个。带着高途一起来，有气出气，有怨报怨，任你们处置。”
这件事，高途从来没跟他提过。
盛少游放下笔，缓缓靠向椅背，窗外的夕阳正好。
他怔怔地看了几秒那片熔金般流淌的光，又垂下眼，视线落空在桌面某处。
认识花咏，是个从皮到骨都精心伪装的“批皮怪”；相交多年的李柏桥，在他最需要的时候，对自己最爱的人报以轻蔑与伤害。
而他，对此一无所知。
他对自己有些失望。
识人不清至此。
沉默在电话线里流淌了片刻，久到郑峪山以为他不会再开口。
“地址发我吧。”
挂断电话，盛少游起身走到落地窗前。
夕阳将整个江沪染成温柔的橘红色，下班的人流车流汇成缓慢蠕动的光河，远处的楼宇切割着天际线，一格一格亮起灯火。
他望着这一切，天地浩渺，忽然觉得自己有些可笑。
这些时日，他把自己关进骄傲与羞耻编织的囚笼里，用冷漠和疏离作铠甲，以为这样就能守住那摇摇欲坠的体面。
可结果呢？不过是让真正在乎他的人，跟着他一起难过、一起小心翼翼。
原来，最大的敌人，从来不是门外虎视眈眈的对手，而是门内那个不肯放过自己的、傲慢又脆弱的灵魂。
他长长地、深深地呼出一口气，将胸腔里积压的灰暗与阴霾尽数吐出。
随着那口浊气的消散，某种紧绷的东西，也终于松动下来。
他点开那个置顶的对话框，指尖在屏幕上停顿两秒，然后开始打字。
优哉游哉：【今晚陪我去参加聚会吧~~~】
几乎是秒回。
途兔途：【好呀。正式场合还是私人聚会？】
隔着屏幕，盛少游几乎能想象高途此刻的样子——或许正从文件堆里抬起头，眼镜微微滑下鼻梁，嘴角带着那种他一贯的、温和的浅笑。
这段时日，他沉默，高途便不多问；他回避社交，高途便静静陪他窝在家里；他半夜惊醒，总能感觉到一条手臂将他揽入温热的怀中，安抚地轻拍他的背。
高途看在眼里，疼在心里，却从不戳破。
他知道盛少游的骄傲，也知道盛少游的脆弱。
他更知道，这场无声的战争，外人帮不上任何忙。
世上没有真正的“身临其境”，再多的共情、再缜密的换位思考，也无法复刻当事人内心那一寸一寸的、真实的煎熬与挣扎。
他能做的，只有在每一个夜晚入睡时，更紧地抱住这具戴着冰冷屏蔽器、却依然温热的身体。用一个安静而坚定的拥抱，用每一次同频的心跳，用无声的、从未动摇的陪伴，告诉他：
无论你是那个信息素锋利的S级Alpha，还是如今不得不依赖器械才能“正常生活”的盛少游，你都是我选择的人，是我眼中从未改变、也无可替代的那个人。
优哉游哉：【私人聚会~~~】
他发了个小猫歪头的表情，是高途之前分享给他、说他用起来很可爱的那款。
途兔途：【好呀，等会儿我这边忙完了，我去接你。地址发我。】
高途负责的药妆线最近业绩长红，他本人也因此屡屡在董事会上为盛少游挣足脸面。
两人关系在公司早已不是秘密，茶水间的八卦、电梯里的眼神、年会上的并肩，都被人反复咂摸品评。
对此高途从不置评，只是坦然一笑，那笑意里有一种从前未曾有过的明亮与舒展。
阳光下的关系，无需遮掩，无需藏匿。
能被看见，能被祝福，甚至仅仅是——能被大大方方地承认，对曾经习惯了在阴影中隐藏自我的高途而言，本身就已经是一件足够幸福的事。
盛少游望着那行“我去接你”，心里轻松又惬意。
曾经躲起来的、骄傲又狼狈的大猫，要重新走向光亮，也走向爱人。