一顿饭在商久的恍恍惚惚中结束。
他甚至不记得自己是怎么和阿妄告别，又是怎么回到对面自己的住处的。
意识浑浑噩噩，像飘在云端。
沉重的疲惫和更沉重的困惑，一起将他拖入黑暗。
梦里，前世的画面不受控制地翻涌上来，像老旧的电影胶片，一帧帧拉扯着他。
他看见自己深夜带着一身寒气回家，头痛欲裂。阿妄总是还没睡，小跑着到门口帮他拿外套。餐厅的灯暖黄，桌上扣着几个碗。掀开来，里面是几样清爽的小菜和一直温着的粥。阿妄用干净的眼睛看着他，让他“趁热吃”。
又看见一次他应酬喝酒，胃里难受，回家后什么也吃不下。阿妄急了。第二天厨房就多了一道据说很养胃的汤。那汤味道有些奇怪，药膳味很重，他喝了一口就皱眉。阿妄当时的眼神黯淡了一下。但第二天，那道汤还是会出现，只是味道一次比一次淡，药味渐渐被食材本身的鲜甜取代，直到完全合了他的口味。他那时只当是厨房调整了配方。
还看见一个阳光很好的午后，他难得清闲，靠在沙发上看报告。阿妄盘腿坐在旁边的地毯上，面前的小几上放着一碟他吩咐厨房做的杏仁酥。阿妄拿起一块，小口小口地吃，偶尔抬头看他一眼，嘴角沾着一点碎屑。那时他觉得，阳光、静谧、和眼前安静吃点心的阿妄，是他贫瘠人生里少有的，算得上“好”的片刻。
他还梦见一个下着冷雨的秋夜。他回来得极晚，身上带着湿气和未散的血腥味。客厅只亮着一盏壁灯，光线昏黄。裴忘蜷在沙发角落里，身上搭着薄毯，已经睡着了，听到动静才惊醒，眼神还有些迷糊。餐桌上，扣着纱罩的盘子里，是几只摆放整齐已经剥好的白灼虾，旁边配着一小碟姜醋汁。虾肉在灯光下透着莹润的光泽，个头匀称，看得出是精心挑选过的。盘子边缘还放着一小碗米饭，早已冷透。
见他看向餐桌，裴忘揉了揉眼睛，急忙用不太流利的话：“你说今天会早一点回来。”又指了指虾：“新鲜的。”
那时他刚处理完一桩棘手又肮脏的“麻烦”，心神俱疲，胃里也翻腾着不适。可阿妄却只说是自己饿了，要商久陪着他吃。梦里的商久，清楚的看到，那碟虾，阿妄几乎没吃，一大半都进了他的肚子。
梦境如破碎的潮汐，裹挟着前世的碎片汹涌而来......
梦里的最后。
他看见望山居主卧昏黄的灯光下，裴忘安静地坐在餐桌边，面前是一碗清粥，一碟素菜，还有那盘摆盘精致的白灼虾。
画面陡然切换。
他疯了一样冲回望山居，翻遍卧室，在枕头下摸到那些藏起来的止痛药，和一堆被血渍浸透，已经发硬的手帕。
血色在眼前炸开。
紧接着，是墓碑前焚烧的漫天纸灰，是胃部撕裂般的剧痛，是意识涣散前，指尖触碰冰凉石碑的绝望……
“阿妄——！”
商久猛地从床上坐起，冷汗浸透了睡衣。
房间里一片漆黑，只有他粗重的喘息声。
那些梦里的画面在脑海里反复闪回，每一次重播，都像一把钝刀，刮开一个鲜血淋漓的真相——
前世餐桌上频频出现的那些菜，根本就不是因为阿妄喜欢。
是因为他商久喜欢。
因为他偏爱食材本味，所以阿妄便让厨房常备；
因为他喜欢吃，所以阿妄便陪着吃；
因为他从未问过，所以阿妄也从未说过“不喜欢”。
这个事实，像一只冰冷的手攥住了商久的胃，猛地一拧。
商久冲进卫生间，伏在洗手台边剧烈地干呕起来。胃里空无一物，只有酸水和胆汁不断上涌，烧灼着喉咙。那种难过到极致、从心脏一路灼烧到胃部的生理性反胃，抽干了他所有力气。
他抬起头，镜子里的自己眼眶通红，布满血丝，脸上全是湿漉漉的水渍。
他的阿妄，到底……委屈了自己多少......
————
隔壁房间。
裴忘并没有睡。
他依旧躺在沙发上，身上盖着毯子，浑身不自在。
沙发太软了，房间太静了，一切都太“好”了，好得让他心头发慌。
他睁着眼，看着天花板上模糊的光影，脑子里反复回放着这几天的片段：
突然出现的商先生，温暖的早餐，帮他搬家，教他用燃气灶，还有今晚那顿丰盛的晚饭。
商先生对他太好了，好得没有理由。
一开始担心他别有所图。可现在想来，自己好像没有任何值得商先生图谋的东西。
他攥着被角，心里盘算着明天一定更加努力的工作。
视线扫过角落，发现商先生的外套还挂在墙角的衣架上。应该是走的时候忘了。
裴忘看了眼时间，刚过七点，还不算太晚，商先生应该还没睡下。
他起身，小心地把外套拿下来，在沙发上仔细铺开，抚平每一片衣角，没有一丝褶皱，然后才重新叠得方正平整，捧在手里，往对门走去。
可裴忘遇到了难题。
他双手捧着衣服，没有空余的手去敲门。
脚倒是闲着，可用脚踢门太不礼貌。
他皱着眉头，在门口站了好一会儿，纠结着该如何让商先生知道他在门外。
这时候，裴忘就格外怀念他桥洞那块旧门帘——轻轻一掀就能进去，不会有这种烦恼。
“砰！”
一声沉闷的巨响突然从门内传来，像是重物倒地，伴随着零星物品滚落的细碎声响。
裴忘瞬间绷紧了身体，侧耳倾听。
一片寂静。
也许是听错了？他犹豫了一下，轻轻踮起脚，将耳朵贴上冰凉的门板。
什么声音都没有。
他正准备退回，却隐约听到一声极其压抑的呻吟。
裴忘不再犹豫，也顾不上怀里衣服是否平整了。
他慌乱地开始敲门。
里面依然安静，门也没有打开。
裴忘更急了，手上的力道越来越重，额头上渗出了细密的冷汗。
依旧没有动静。
裴忘的急切达到了顶点，嘴巴张张合合，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。
门内，卫生间里。
商久被梦境揭示的真相攥住了心脏，痛得不能呼吸。
裴忘的死，无论前世今生，都是梗在他心口一根碰不得的刺，一碰就疼得撕心裂肺。
整个人呕到虚脱，直接摔倒在了地砖上。
那点凉意让他找回一丝神志。
他就那么躺着，双眼赤红，拳头紧握，喉咙里是压不住的酸涩哽咽。
就在这时，他听到了敲门声。
会在这时候，用这种方式来敲他门的，除了阿妄，不会有别人。
商久慌乱地想爬起来，可四肢发软，怎么也用不上力。
他强迫自己冷静，几分钟后，终于恢复了一点力气，扶着墙，一步一步艰难地往门口挪。
手握上门把手的瞬间，他才想起自己现在的样子一定很吓人。慌忙理了理凌乱的头发和皱巴巴的衣服。
门外的敲门声依旧急促，混杂进一道很模糊，却让他心脏骤停的声音：
“…商…商…”