裴忘张了张嘴，满肚子的话涌到嘴边，却一个字也挤不出来。
他有点着急，脸颊泛起浅浅的红，眼睛睁得圆圆的，看看怀里的书，又看看商久，不知道该怎么办才好。
忽然，他像是想起了什么，跪直了身子，急切地把书翻到中间，手指点在一幅画上——那是个将声音和颜色连接起来的抽象图案。
他先点点自己的耳朵，又重重地点点自己的心口，动作带着一股执拗的迫切，想让商久立刻明白。
商久静静看着他，看着少年眼里那片急着分享却找不到出口的光。
他没有催，也没有试图去“翻译”或打断，只是放下杂志，微微向前倾身，把所有注意力都给了裴忘。
裴忘和他对视了几秒，肩膀忽然塌下来一点，像是泄了气。
低下头，裴忘的视线落回那幅彩色的图上，手指无意识地在上头摩挲。
接着，左右看了看，目光停在自己刚放下的那把小银叉上。
他拿过叉子，把叉柄倒过来，在书页下方的空白处，轻轻地画了起来。
笔触很慢，很认真。先是一个歪歪扭扭的正在唱歌的小人，然后从小人张开的嘴里，牵出几条波浪般的线。
线的尽头，他画了几个大小不一的圆圈。又在其中一个圆圈周围，加上几道短线，想让这个圈看起来，像在发光。
裴忘在说：声音不是听的，它变成了光，我看见了。
画完最后一笔，裴忘舒了口气。抬起头，再次看向商久，把书朝商久的方向推了推。
商久的目光从纸上的图案，缓缓移到裴忘的脸上。
少年白皙的皮肤在灯光下近乎透明，因为刚才的急切和专注，鼻尖沁出一点细微的汗珠，亮晶晶的。
商久伸出手，指腹轻轻蹭掉了裴忘鼻尖的那点湿意。
“这本书，遇到阿妄，它一定也很高兴。”
裴忘怔怔地看着他。
下一刻，那双本就明亮的眼睛里，像是被这句话瞬间注入了更多的星光。
裴忘用力地点了点头，嘴角无法控制地向上弯起。
他就知道，阿久听的懂他所有的话。
那种被理解的感觉，比他尝过的任何一块蛋糕都要甜，从他的心口涌向四肢百骸。
他忍不住把脸埋进怀里书中，蹭了蹭，然后抬起脸，对着商久，笑容越发灿烂。
“阿妄刚才特别棒，”商久的声音放得很柔，像在哄一只露出肚皮的小猫：“你看，哪怕没有纸笔，你也能想到用叉子画画，让我一下子就看懂了你看见的‘光’。”
他顿了顿，指尖轻轻地拂过裴忘刚才画画的那一页书角，继续说：“所以，以后去学校，阿妄和同学说话的时候，也不用急。就像刚才画画一样，想好了，慢慢说，他们一定能明白你的意思。”
“平时和我聊天，还有刚才吃饭的时候，阿妄说得都很好，很顺溜。只有像刚才那样，特别想让我快点明白你的意思，一着急，话才容易堵在喉咙里，对不对？”
裴忘愣住了，眼睛微微睁大。
商久不说，他完全没有意识到这一点。
他忽然想起在南堰那个小小家里的每个角落，床边、小桌、甚至门口的矮凳上，都被商久细心的放上了可以随时拿到的纸和笔。
只是为了方便他想说话时，能立刻抓住表达的“工具”。
可这里却没有。
原来......阿久不是忘了放。
他是故意的。
在他自己都还没意识到的时候，阿久已经开始悄悄地引导他去习惯能和旁人沟通的方式，潜移默化的引导他，教他怎么和阿久以外的人沟通。
商久并不给裴忘压力，点到即止，指了指茶几上那半块提拉米苏：“现在，可以安心把它吃完了吗？我们‘发光’的小歌唱家。”
裴忘终于将目光投回了蛋糕。
心满意足地自己吃起来，一口蛋糕，一口水果茶，偶尔抬眼看看商久，再看看放在腿边的书，浑身上下都散发着一种愉悦的气息。
夜深了些，蛋糕吃完，书也翻了大半。裴忘开始不住地揉眼睛。
“该洗澡休息了。”商久拿走他手里的书，将他从地毯上拉起来：“明天再看。”
主卧的浴室里，水汽氤氲。商久帮裴忘调试好水温，睡衣毛巾都放在触手可及的地方。
水声淅淅沥沥地响了一阵，停歇。
又过了一会儿，浴室门被拉开一条缝，裴忘顶着一头湿漉漉的头发探出脑袋。温热的水汽混着他身上淡淡的沐浴露清香，一股脑儿涌了出来。
身上穿着浅蓝色的睡衣，发梢还在滴水，整个人看起来软乎乎的。
商久正靠在床头看文件，闻声抬头，便瞧见他这副模样。
“洗好了？”他放下手里的东西，朝裴忘伸出手：“过来。”
裴忘光着脚踩在柔软的地毯上，走到床边。
商久接过他手里的大毛巾，盖在他头上，动作轻柔地帮他揉搓着湿发。裴忘顺势坐在厚厚的地毯上，脑袋随着商久的动作轻轻晃动，像只被伺候得舒舒服服的小动物。
擦到半干，商久又拿来吹风机。
暖风嗡嗡响起，他修长的手指穿梭在裴忘柔软的发丝间，耐心地一缕一缕吹干。
裴忘舒服地眯起了眼睛。
看他这样，商久心里软成一片。
想起在南堰那会儿，阿妄可不会同他这样亲近。
那时虽然自己“赖”在他那张单人床上，但阿妄总是规规矩矩的，洗漱会锁门，睡觉只占自己那边，从不主动越界，换衣服也总是躲起来穿戴整齐才出来。
可自从到了望山居，从第一晚他给阿妄吹头发开始，不知怎么就成了定例。
每晚洗完澡，阿妄总会顶着湿发，拿着大毛巾来找他——
头发要阿久擦，吹风也要阿久来。
短短几天，这已经成了两人之间心照不宣的默契。