陆正一夜没睡好。
躺椅到底不比床，硬邦邦的竹条硌得他脊背疼。
修车铺的铁卷门缝里钻进来一股子凉风，裹着街对面烧烤摊的油烟味。
他翻了个身，躺椅发出吱嘎一声惨叫，在寂静的夜里格外刺耳。
小房间里始终安静。
安静得不正常。
陆正闭着眼睛，脑子里乱七八糟的。
他想起翠芬婶子说的“脑子傻了”，又想起何相鹤那双茫然的眼睛，想起他用勺子扒饭时米饭从嘴角掉出来的样子。
烦。
他翻了个身，面朝墙壁。
跟他有什么关系？人又不是他弄傻的，也不是他求着送来的。给口饭吃就不错了，还想怎样？
这么想着，他强迫自己睡了过去。
再睁眼的时候，天已经蒙蒙亮了。
街上有环卫工扫地的声音，唰，唰，一下一下的。
陆正坐起来，脖子僵硬得像落枕。
他揉着后颈，下意识地看了一眼小房间的门。
关着的。
他站起来，走到门口，犹豫了一下，还是推开了门。
一股尿骚味扑面而来。
陆正的脸瞬间沉了下去。
何相鹤还保持着昨晚的姿势。
躺得笔直，像一根棍子。
床单上，洇着一大片深色的水渍，从腰的位置一直蔓延到膝盖。
他尿床了。
而且显然已经尿了很久，因为那片渍已经凉了，颜色发暗，边缘都干了。
何相鹤睁着眼睛，直勾勾地盯着天花板，眼珠子一动不动。
听到门响，他整个人剧烈地抖了一下，然后慢慢地、慢慢地转过头来。
他对上了陆正的眼睛。
那双眼睛里全是恐惧。
不是那种被吓一跳的恐惧，是一种……知道自己做错了事、知道惩罚要来了的、等待宣判式的恐惧。
陆正站在门口，一言不发。
他的表情很难看。眉头拧在一起，嘴角往下压着，下颌线绷得死紧。
他闻着那股尿骚味，看着那张被尿泡了的床，看着缩在床上瑟瑟发抖的人，胸口那团火噌噌往上窜。
“你——”他开口，声音沙哑，带着起床气和压不住的怒意，“你是不是故意的？”
何相鹤缩了一下。
他没有摇头，也没有点头，只是把身体蜷得更紧，膝盖往胸口收，整个人缩成一个球。
他的手攥着被角，指节泛白，浑身都在发抖。
陆正走进去，一把掀开被子。
尿渍完整地暴露出来，湿了一大片，连下面垫的旧棉被都洇透了。
这是尿了多少？
“操。”陆正骂了一声，声音很大，在逼仄的房间里回荡。
何相鹤被这一声骂吓得整个人弹了一下，浑身发抖。
他拼命往墙角缩，后背抵着墙壁，没处可退了，就把脸埋进膝盖里，整个人蜷成一团。
陆正看着他这副模样，心里的火更旺了。
“你多大了？二十三了！尿床？你他妈是狗吗？到处撒尿？”
他的声音越来越大，每一个字都像石头一样砸过去。
何相鹤的肩膀越缩越紧，整个人抖得像筛糠，发出断断续续的、压抑的气音，像被人掐住了喉咙。
“你给我起来。”陆正伸手去拽他。
他的手刚碰到何相鹤的胳膊，何相鹤就像被电击了一样，猛地往后缩，后脑勺“咚”地撞在墙上，发出一声闷响。
这一下撞得不轻，何相鹤的眼泪终于掉了下来。
不是嚎啕大哭，是无声的、大颗大颗的眼泪从紧闭的眼睛里涌出来，顺着脸颊滚落，滴在膝盖上，洇出深色的小圆点。
他哭起来的样子很好看，但也更可怜。
睫毛湿成一簇一簇的，鼻尖泛红，嘴唇微微发抖，整个人像一只被雨淋透的、无家可归的小猫。
陆正的手僵在半空。
他看着那些眼泪，看着何相鹤蜷缩的样子，忽然想起小时候的一件事。
那次他放学回家，路过何家的院子。何相鹤坐在院子里的秋千上，穿着一件白色的毛衣，干干净净的，像个瓷娃娃。
他看见陆正，立刻从秋千上跳下来，跑到铁栅栏前面，笑嘻嘻地说：“陆正，你书包上怎么有个洞啊？是不是你家太穷了，连新书包都买不起？”
那时候陆正的书包确实破了个洞，是他妈用针线缝过的，缝得歪歪扭扭的。
他当时没说话，低着头走了。
第二天他妈妈给他拿了个看起来崭新的书包，说是别人送的。
不过他一直记得何相鹤站在栅栏后面笑的样子，笑得眼睛弯弯的，露出一口小白牙。
可现在他在哭。
无声地、害怕地、蜷缩在墙角哭。
实在是没想到何相鹤有一天也能哭成这样。
陆正深吸了一口气，把那句已经到了嘴边的“你他妈烦不烦”咽了回去。
“起来。”他的声音还是硬的，但比刚才低了一些，“把湿衣服脱了。”
何相鹤没动。
他好像听不懂，又好像听懂了。
他从膝盖后面露出一只眼睛，湿漉漉的，红红的，怯怯地看着陆正。
“我说脱了。”陆正的语气又暴躁起来，“你听不懂人话是不是？湿衣服穿着不难受？”
何相鹤慢慢地抬起头。
他低头看了看自己的裤子，又看了看陆正，好像终于理解了他的意思。
他伸出手，笨拙地拽着T恤的下摆，往上拉。
但他的动作太急了，T恤卡在肩膀的位置，怎么都拽不下来。
他越急越乱，手臂绞在衣服里，整个人被裹成一团，露出一截细瘦的、白得发光的腰。
陆正看着他这副笨手笨脚的样子，太阳穴突突地跳。
“别动。”
他走过去，一把拽住T恤的下摆，往上一提。
何相鹤被这个动作带得往前踉跄了一步，整个人差点撞进陆正怀里。
T恤被扯了下来。
何相鹤光着上半身站在他面前。
太瘦了。
这是陆正的第一个念头。
肋骨一根一根的，清晰得像搓衣板。锁骨突出两道深深的沟，肩膀窄得不像个成年男人，胳膊细得一只手就能圈住。
皮肤白得近乎透明，能看到底下青色的血管。
但那张脸又是好看的。
精致的、脆弱的好看，和这具营养不良的身体放在一起，有种不协调的、让人心里发紧的矛盾感。
何相鹤抱着自己的胳膊，低着头，不敢看他。
他光着的上半身在晨风里起了一层鸡皮疙瘩，细细密密的，从肩膀一直蔓延到腰侧。
“裤子自己脱。”陆正别开视线，声音粗粝。
何相鹤的手搭在裤腰上，犹豫了一下，慢慢往下拽。
湿透的裤子黏在腿上，脱起来有些费劲，他弯腰去扯，动作笨拙得像个小孩子。
裤子堆在脚踝上。
他站直了，不知道该不该把脚抬起来，就那样光着腿站在冰凉的地上。
两条腿又细又白，膝盖骨突出，小腿上还有一块青紫的淤伤，不知道什么时候磕的。
他浑身都在发抖。
不是因为冷，虽然确实有点冷，而是因为害怕。
赤裸地站在一个凶巴巴的陌生人面前，他本能地感到羞耻和恐惧。
他不知道这个人要对他做什么，只知道这个人很生气，而生气的人会打他。
在老家那几天，翠芬婶子的男人会冲他扔东西。
有一次一只搪瓷杯砸在他肩膀上，疼了好几天。
陆正看着他光着身子站在那里的样子，心里的火不知道怎么灭了一半。
剩下的一半是烦躁。
一种说不清道不明的、堵在胸口咽不下去也吐不出来的烦躁。
“等着。”
他转身出去，在铺子里翻了一会儿，找到一个旧脸盆和一条没拆封的毛巾。
毛巾还是去年超市促销的时候买的，三块五一条，他买了三条，两条在用，这条一直放着。
他拧开水龙头，试了试水温。
这两天热水器坏了，只有冷水，不过夏天倒也凑合。
但看着何相鹤那副瘦巴巴的样子，他犹豫了一下，转身去厨房烧了几壶水。
兑好温水，他把脸盆端进小房间。
何相鹤还站在原地，姿势都没变过。
光着身子，抱着胳膊，低着头，像一截被遗忘在角落里的人形木桩。
“过来。”
何相鹤没动。
陆正走过去，拽着他的手腕把人拉到脸盆前面。
他的手指扣在何相鹤的手腕上，能清楚地感觉到那层薄薄的皮肤底下，脉搏跳得飞快。
像一只受惊的兔子。
他还感受到了不一样的触感，低头一看，手臂上竟有密密麻麻的一片疤痕。
怎么回事？
自残？
这个词在陆正脑海里出现。
可是陆正不敢相信，他没办法把记忆里那个脸上永远带着笑的，尽管是嘲笑或者讥笑的何相鹤，同“自残”一词联系起来。
“站好，别动。”陆正强迫自己不再想了。
陆正把毛巾浸湿，犹豫了一下，从肩膀开始擦。
毛巾碰到皮肤的一瞬间，何相鹤整个人弹了一下，像被烫到了。但他没有躲开，只是闭上眼睛，死死地咬着下唇，全身绷得像一根即将断裂的弦。
陆正的动作很粗鲁。
他三下五除二地擦干净何相鹤的上半身，毛巾滑过那些突出的肋骨和凹陷的腰线，带起一片红色的痕迹。
然后他蹲下来，去擦屁股和腿。
何相鹤的腿在抖，膝盖打颤，整个人摇摇晃晃的，像一棵要被风吹倒的小树苗。
陆正一只手扶住他的腰，那腰细得他一只手就能圈过来。另一只手拿着毛巾从大腿擦到小腿。
擦到膝盖的时候，何相鹤忽然“嘶”了一声，缩了一下腿。
陆正低头看了一眼。
那块青紫的淤伤在白色的皮肤上格外显眼，边缘已经开始泛黄，中间还是深紫色的，按上去应该很疼。
他的手下意识地轻了一些。
但也只是轻了那么一下。
下一秒他回过神来，动作又恢复了那种粗鲁的、不带任何怜惜的利落。
擦完之后，他把毛巾扔进脸盆里，站起来。
想了想，又给他洗了个头。
“行了。”他说，声音还是硬的，“等着，我给你找衣服。”
他转身去翻何相鹤的行李箱。
箱子里没什么东西。
两件洗得发白的T恤，一条牛仔裤，一条短裤，还有一件薄外套。
内裤倒是新的，叠得整整齐齐，放在最上面。
陆正拿出来一条内裤和那件相对干净的T恤，扔到行军床上。
“自己穿。”
何相鹤站在原地，看着床上的衣服，又看了看陆正，好像在确认什么。
“看什么？穿啊！”陆正的嗓门又大了起来。
何相鹤被这一声吼吓得一哆嗦，赶紧弯腰去拿内裤。
他一只脚抬起来，身体立刻失去了平衡，晃了一下，差点摔倒。
他慌乱地扶住墙，手忙脚乱地穿上内裤，又拿起T恤往头上套。
这次穿得很顺利，大概是吸取了刚才的教训。
他光着脚站在地上，脚趾蜷缩着，十个脚趾头像十颗小小的珠子，并拢在一起，踩在冰凉的地上。
陆正看了一眼，没说什么。
他弯腰把湿透的床单和被子卷起来，抱出去扔在铺子外面的垃圾桶旁边。
然后他回来，把棉垫扔了，床单扔进脸盆里，倒了洗衣粉，用力搓洗。
何相鹤站在角落里，看着陆正蹲在地上搓床单的背影，一动不动。
他的眼神很复杂。
如果他能被称作有“复杂”这种情感的话。
那里面有害怕，有茫然，有不知所措，还有一种……小心翼翼的、几乎不可察觉的观察。
他在观察陆正。
就像一个被关在陌生笼子里的小动物，在观察它的饲养员。
它不知道这个人会不会打它，不知道这个人会不会给它吃的，不知道这个人什么时候会发火。
它只能看。
陆正搓完床单，拧干，晾在门口的绳子上。他直起腰的时候，余光瞥见何相鹤还光着脚站在地上。
忽然想起什么，走进小房间，从柜子里翻出一双旧拖鞋。
那是他以前穿的，后来裂了个口子就没舍得扔，一直塞在柜子里。
他检查了一下，裂口不大，还能穿。
“穿上。”他把拖鞋扔在何相鹤脚边。
何相鹤低头看着那双拖鞋，慢慢地把脚伸进去。
鞋子大了两号，他走起路来啪嗒啪嗒的，像小孩子穿了大人的鞋。
陆正看着他走了两步，没说什么，转身去了厨房。
他从柜子里翻出两个馒头，放进蒸锅里热了。
然后打开冰箱。
一个二手的小冰箱，里面只有几个鸡蛋、几捆蔬菜、半瓶老干妈和一袋榨菜。
他想了想，又拿了两个鸡蛋出来。
馒头蒸好之后，他把一个馒头和一小碟榨菜放在桌上，推到何相鹤面前。
鸡蛋是给自己准备的。
今天辛苦了，奖励一下自己。
“吃。”
何相鹤看着桌上的食物，又看了看陆正。
“看我干什么？吃啊。”陆正咬了一口自己的馒头，腮帮子鼓着，说话含含糊糊的。
何相鹤低下头，拿起馒头，小口小口地咬。
他吃得很慢，和昨晚狼吞虎咽的样子判若两人。
陆正三两口吃完自己的那份，擦了擦嘴，站起来。
“吃完把盘子收了。”他说，“放水池里。”
他走出厨房，经过小房间的时候，看到那张裸露的帆布床，又骂了一声。
得去买床垫。
但他不想专门为这个跑一趟。
何相鹤又不是他什么人，能有个地方睡就不错了，还挑三拣四的。
这么想着，他走到铺子里，开始收拾工具准备开工。
八点多的时候，小胖来了。他一进门就东张西望，眼睛往小房间那边瞟。
“师父，那个人……”
“干活。”陆正头都没抬。
“哦。”小胖缩了缩脖子，拿起扫帚开始扫地。
扫到小房间门口的时候，他往里瞥了一眼，看到何相鹤坐在床上，抱着膝盖，脸埋在膝盖里，像一团蜷缩的、安静的影子。
小胖愣了一下，回头看陆正。
陆正正在给一辆摩托车换机油，表情专注，好像全世界只有那辆摩托车存在。
小胖张了张嘴，想说什么，又闭上了，转身继续扫地，扫帚在地上发出沙沙的声音。
上午的生意不忙。除了那辆摩托车，就只有一辆电动车来补胎。
陆正干活利索，不到十一点就把活儿全干完了。
他洗了手，走进厨房，发现桌上的盘子和碗还在，馒头渣掉了一桌。
何相鹤没有收。
陆正的脸又沉了下来。
他走进小房间，何相鹤还保持着那个姿势，坐在床架上，抱着膝盖，脸埋在膝盖里。
“我不是让你收盘子吗？”
何相鹤抬起头，茫然地看着他。
“盘子，碗，让你放到水池里，你没听见？”
何相鹤的眼睛眨了眨，好像在努力理解这些话的意思。
过了几秒，他慢慢地站起来，啪嗒啪嗒地走到厨房，看了看桌上的盘子和碗，伸手去拿。
他的手在抖，盘子在他手里晃了一下，差点掉在地上。
他赶紧用两只手捧住，小心翼翼地端到水池边，放了进去。
然后他回头看着陆正，像是在等他确认这样做对不对。
陆正靠在门框上，面无表情。
“筷子呢？”
何相鹤低头看了看桌上，筷子和勺子还在原地。
他赶紧回去拿，这次攥得很紧，小跑着放到水池里。
跑的时候拖鞋啪嗒啪嗒响，左脚那只还差点甩出去。
放完之后，他又回头看陆正。
陆正没说话，转身走了。
何相鹤站在原地，不知道是该跟上去还是该留下来。
他犹豫了一下，慢慢地跟了出去。
陆正坐在铺子门口的凳子上，点了根烟。
何相鹤站在他身后两步远的地方，不敢靠近，也不敢走远。
小胖在给一辆自行车打气，偷偷看了一眼这一幕，又赶紧低下头。
中午的时候，陆正又去沙县小吃买了两份饭。
一份排骨饭，一份卤肉饭。
他把卤肉饭放在何相鹤面前，这次没给筷子，直接给了勺子。
何相鹤接过勺子，低头开始吃。
陆正坐在对面吃自己的排骨饭，吃到一半，抬头看了一眼。
何相鹤的嘴角沾了一粒米。
他不知道该不该提醒。犹豫了两秒，他选择假装没看见。
吃完饭，何相鹤这次主动收了盘子。他把盘子放进水池里，还试着拧开水龙头冲了一下，水溅得到处都是，他的T恤前襟湿了一大片。
陆正在外面听到水声，进来一看，水池周围全是水，何相鹤的衣服湿了，正手足无措地站在那里。
“你——”陆正深吸一口气，“行了行了，别弄了，出来。”
何相鹤放下盘子，低着头走出来。湿了的T恤贴在身上，又透出那副瘦骨嶙峋的轮廓。
陆正看了他一眼，从布衣柜里翻出一件自己的旧T恤，扔给他。
“换上。这件太大了，你将就穿。”
何相鹤接住T恤，抱在怀里。
那件灰色的T恤是陆正的，洗得有些发白，领口微微变形，但很干净。
何相鹤低头闻了一下。
这个动作很小，很轻，但陆正看到了。
“换上。你没资格嫌弃。”他粗声粗气地说，转身走了出去。
下午，有个客户来提车。
陆正跟他交代了几句，收了钱，送走客户。
回来的时候，看到何相鹤站在铺子门口。
何相鹤站在门口，茫然地看着街上的人和车。
他的眼睛跟着一辆公交车移动，一直看到那辆车拐过街角不见了，才慢慢收回来。
阳光照在他脸上，把那层病态的苍白映得几乎透明。睫毛在眼底投下一片扇形的阴影，鼻尖微微泛着光。
很好看。
陆正不得不承认，何相鹤长得确实好看。
小时候就好看，现在更好看了。
“别站门口。”陆正说，语气硬邦邦的，“挡路。”
何相鹤回头看他，好像没听懂。但他看到陆正的表情，还是乖乖地往里走了两步，站到铺子里面。
小胖在修一辆自行车，偷偷看了一眼何相鹤，又看了一眼陆正，低下头继续干活。
傍晚的时候，陆正让小胖去买了三份炒面。
炒面买回来之后，陆正把一份递给何相鹤。
何相鹤接过来，用筷子试了一下，还是不会用。
他放下筷子，改用勺子，蒯了一口放进嘴里。
炒面比米饭难用勺子吃，面条从勺子上滑下来，掉在桌子上。
何相鹤赶紧捡起来，塞进嘴里，然后偷偷看了一眼陆正，怕他骂自己。
陆正确实在看他。
但他没骂。
他只是把脸转到一边，咬了一口自己的炒面，嚼得很用力，腮帮子鼓得高高的。
吃完饭，陆正指使何相鹤把桌子擦干净。
何相鹤拿着抹布，笨手笨脚地擦了一遍，虽然擦得不算干净，但至少擦了。
陆正看了看，没说什么。
晚上，他翻出一条旧床单，铺在行军床的帆布面上。想了想，又找了一个塑料袋，垫在床单底下。
“今晚再尿床，你就睡地上。”他说。
何相鹤站在旁边，低着头，不说话。他的耳朵尖红了，红得很厉害，从耳廓一直蔓延到耳垂。
陆正看着他红透的耳朵，心里哼笑一声。
“行了，睡觉。”
他转身出去，带上门。
这天晚上，房间里什么动静都没有。
何相鹤没有哭，没有翻身，没有任何声音。
安静得像里面没有人。
凌晨四点的时候，陆正又醒了。
他躺在躺椅上，盯着天花板看了一会儿，终于忍不住站起来，走到小房间门口，把耳朵贴在门上听了一下。
还是没有声音。
他犹豫了一下，轻轻推开门。
何相鹤睡着了。
这次是真的睡着了。他侧躺着，蜷缩成一团，手放在枕头下面，脸埋在手臂里。呼吸很轻很慢，胸口均匀地起伏着。
床单是干的。
陆正站在门口看了他几秒，然后把门轻轻带上。
他回到躺椅上，闭上眼睛。
陆正骂了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里。
别想了。
睡觉。