第二天一早。
封骁睁开眼，晨光从窗帘缝隙漏进来，落在秦望的后脑勺上。
秦望埋在被子里，肩胛骨的轮廓在薄被下面拱起一个弧度，随着他低头的动作微微起伏。
封骁靠在枕头上，垂眼看着那颗毛茸茸的脑袋，眼底带着刚睡醒的慵懒，和一丝被取悦了的戏谑。
“就这么饿？”
秦望的动作顿了一下，从被子里抬起头，嘴唇还泛着水光，红得不像话，从唇珠一直红到唇角。
他点了点头，声音哑得像砂纸磨过的，老老实实地回答：
“……好像更饿了。”
耳尖的红从昨晚就没褪过，在晨光里像两颗熟透的浆果，一掐就能挤出汁来。
封骁挑眉，抬脚，脚掌抵着秦望的肩膀，轻轻一蹬。
秦望被封骁踹得往后一仰，双手撑在床垫上才稳住，整个人跪在床上。
衣衫不整，嘴唇红肿，眼底全是不知餍足的渴求，像一只被主人从食盆前踢开的狗，委屈巴巴的，但眼睛还黏在食盆上。
封骁翻身下床，赤脚踩在地板上，拿起床头柜上的水杯喝了一口，声音懒洋洋的，带着没睡醒的沙哑。
“又不是最后的晚餐，别那么贪。”
秦望跪在床上，闻言眼睛一亮。
那双眼里有光，不是昨晚那种卑微的、祈求的、像溺水者抓浮木的光。
而是一种被神明允诺了未来之后，终于敢抬头看太阳的光。
他的唇角缓缓上扬，弧度不大。
他跪在床上，晨光落在他脸上，好像有什么东西从干涸的心底钻了出来，嫩绿的、脆弱的、拼了命也要往外长的。
封骁已经走进了洗手间，水声哗哗地响起来。
秦望还跪在床上，慢慢低下头，把脸埋进封骁睡过的那只枕头里，深深地吸了一口气。
......
临近中午，天空传来引擎的轰鸣声。
一架飞机，在岛屿上空盘旋了一圈，然后降落在岛东侧的临时停机坪上。
封骁换了件浅绿色的薄衫和休闲短裤，领口微敞，头发随意抓了两下。
他看了秦望一眼，伸手，掌心朝上，手指勾了勾。
秦望看着那只手，喉结滚动了一下，把自己的手放了上去。
封骁的手指收拢，扣住他的手，掌心贴着掌心，十指交握。
秦望整个人像被电击了一样，从指尖麻到肩膀，从肩膀麻到心脏，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他们并肩走向停机坪。
飞机降落，舱门打开，王导第一个走出来。
圆脸泛着油光，笑得眼睛眯成一条缝，老远就伸出手朝封骁走过来。
“封骁啊！你可真是我的福星！”
他握着封骁的手使劲摇了摇，然后转向秦望，双手合十，姿态放得很低，感激之情溢于言表。
“感谢秦总慷慨赞助。我还正愁去哪找个无人小岛拍外景呢，您就把场地都准备好了！”
秦望微微一笑，那笑容恰到好处。
“举手之劳。岛上设施简陋，招待不周，王导多担待。”
封骁站在旁边，嘴角弯了一下，什么也没说。
随后，苏瑾从舷梯上走下来。
天蓝色衬衫，墨镜架在鼻梁上，遮住了大半张脸。
他的目光从下飞机的那一刻就锁在了封骁身上。
确定人好好的，才看到了两人交握的手。
苏瑾的步子顿了一下。
他把墨镜摘下来，露出带着明显青黑的眼底，像是整夜没睡，里面翻涌着复杂的情绪。
他走过来，站在封骁面前，目光终于从两人交握的手上离开，移到秦望脸上，嘴角弯了一个似笑非笑的弧度。
“秦总果然慷慨。听说您正在推进的几个项目，一日之间……全都另送他人了？”
秦望迎着他的目光，只是微微点了下头，笑而不语。
苏瑾的嘴唇动了动，还想说什么。
身后传来了另一人的声音。
沈清寒穿着浅灰色的薄外套，里面是白色的圆领衫，头发被海风吹得有些乱，几缕碎发垂在额前。
他快步穿过人群，走到封骁面前，目光黏在封骁身上，上上下下看了两三遍，才缓缓吐出一口气。
“封、封老师，您没事就好。”
封骁松开秦望的手。
手臂自然地揽上沈清寒的腰，掌心贴着他后腰的衣料，拇指刚好卡在腰窝的位置。
低头，嘴唇贴上沈清寒的耳垂，轻轻咬了一口。
“怎么还叫我封老师？”
声音压得很低，带着笑意，带着那种沈清寒最受不了的、懒洋洋的、让人腿软的磁性。
“不是说了可以叫名字的吗？”
沈清寒的脸从耳根开始泛红，像被人往皮肤底下点了一把火。
他垂下眼，睫毛颤了几下，嘴唇动了动，声音小得几乎听不见。
“……封骁。”
封骁嘴角的弧度大了一点，收紧了揽在他腰上的手，偏头看向王导。
“王导，什么时候开工？”
王导正指挥工作人员往下搬设备，闻言回头，笑得满脸褶子。
“下午！下午就开始！”
封骁点头，揽着沈清寒往别墅的方向走去。
苏瑾站在原地，看着封骁和沈清寒并肩走远的背影，手里还攥着墨镜，指节泛白。
秦望站在他旁边，看着同一方向，沉默了良久才开口。
“他对谁都是这样。”
苏瑾偏头看了秦望一眼。
秦望的表情没有任何变化，依然沉稳、滴水不漏。
但他垂在身侧的手指微微蜷着，指尖空落落的，像刚失去了什么重量的东西。
苏瑾收回目光，把墨镜重新戴上，镜片遮住了他眼底所有的情绪。
“我知道。”
......
拍摄从下午一直持续到傍晚。
按照剧本，是学校数学竞赛的包机在太平洋上空遭遇气流，迫降在一座无名岛屿。
无人伤亡，通讯设备还能用，救援队明早到达。
所有人需要在岛上度过一晚。
肖锋作为带队老师，成了这群继承者学生唯一的依靠。
王导把剧组分成三组。
一组拍学生捡柴火，一组拍肖锋搭建临时庇护所，一组拍海平面的日落空镜。
封骁把湿透的开衫下摆从裤腰里扯出来，拧了一把，海水哗地浇在沙子上。