很久很久以前，山上有一座庙，庙里住着一位山神。
山下有个村庄，村庄里的人靠着种地捕鱼打猎为生。那是个民风淳朴的村庄，日出而作，日落而息，安居乐业，衣食自足。
山神会回应人们的祈愿，偶尔降下神迹。
祂不是什么威严的神，从不要求祭品，也从不降罪于人。
日子像平常一般过去了，直到有一天，村里来了个疯疯癫癫的老人。
那是个外乡人，戴着玉白的面具，干枯的手指颤抖着指向人群，佝偻着背围着火说要举行祭祀。
疯言疯语，没人把他当回事。
可那人不在乎，每天在村口生一堆火，围着火跳舞，嘴里念念有词，没有人听懂他在说什么。
直到有一天，他走进火里，献祭了自己。
火光冲天，他把自己架在火上，任火舌舔舐皮肉，留下焦黑的痕迹。
低低的笑声在火中响起。
待火燃烧殆尽，灰烬里忽而飞出一只凤凰，羽翼五彩鎏金。
几声清脆的凤鸣，凤凰拍拍翅膀，化作人形。
那是一个年轻人，他弯腰捡起地上那个玉白的面具，然后他转过身去，眉眼弯弯，朝着愣在原地的人群温柔地笑了。
下一秒，开花的枝头结出饱满的果实，金黄的穗子在阳光下泛着暖光。
是丰收的景象。
可现在……是春。
人群发出阵阵惊呼，眼底翻涌着贪婪的欲望。
神迹降临的那一刻，最先涌上来的却是欲望。
“再献祭一次，”有人在人群中低声说，“是不是还能丰收？”
于是贪心的人迷恋上了祭祀，纷纷献上祭品。
至于祭品是什么？
是长了一根猫尾巴的孩童，是生了两只狗耳朵的少年，是身上长着鳞片的青年，是没有眼睛的老人，总之，那是些不能算作是人的怪物。
没有人会心疼怪物的眼泪。
愚昧的人群推搡着，把怪物绑进火里，闭着眼睛许下一个又一个虔诚的愿望。
哪怕那些怪物，曾经也是一个又一个活生生的人。
——“非我族类。”
——“是祭品，该献于神明。”
——“是怪物，该诛于剑下。”
用怪物的皮毛做成面具，用怪物的血肉作为祭品。
谁在乎呢？
怪物，就是怪物。
愿望一个又一个实现。
丰收，雨水，健康，财富，人们想要什么，就献祭一个怪物，然后等着神迹降临。
愿望一个个实现，而身边的人一个又一个少去。
是祭品成全了愿望，还是愿望将人一个又一个变作祭品？
说不清。
总归，怨不上神明。
因为没有人能宣判神明的罪行。
故事的最后，村里只剩最后一个人。
那是个老头，疯疯癫癫的，戴着玉白的面具，佝偻着背，干枯的手指颤抖着指向虚空。
他跌跌撞撞地跑向下一个村，嘴里喊着“祭祀”“献祭”“神明”。
没有人知道他是谁。
他跑向下一个村落，将所有的故事重蹈覆辙。
倒也无趣。
神看厌了人心。
于是祂点起一把火，把自己架在火堆上，任火焰舔舐那身漂亮的羽翼。
五彩的羽翼在火中卷曲、焦黑、剥落，露出下面新生的绒毛。
火焰燃烧殆尽，但灰烬堆里没有飞出重生的凤凰。
只有一颗蛋。
沉睡……
很久很久以后，山上还会有一座庙，庙里还会住着一位神。
但那个神，不会再记得山下曾经有过一个村庄，不会记得曾经有人献祭过自己，不会记得那些被绑在火里的怪物，不会记得那张玉白的面具。
祂会重新开始听新的愿望，降临新的神迹，看新的人心。
然后，也许有一天，祂会再次厌倦。
点火，重生，沉睡，无数的轮回，一次又一次。
不死的神明，神明的不死……
【副本《三生》，完结。】