雪山的风一夜比一夜更冷。
清晨的天光从云海尽头慢慢漫上来时，林絮已经醒了。
他趴在新岩穴最里面，身下是旧毛和岩羊绒，鼻尖先闻到的却是雷诺。
那头雪豹伏在外侧，尾巴一直搭在他身上，尾尖压着他的后腿，像一条不肯松开的暖毯。
林絮没有立刻动。
他安静地听了一会儿自己的呼吸。
这具身体已经很老了。呼吸比年轻时轻，腿也比年轻时软，
醒来后常常要在窝里先趴很久，才能把骨头里的那点沉慢慢压下去。
可他很平静。
因为这一世已经足够好了。
风声很轻。洞口外有一点雪粒落下来的沙沙响，像有人在很远的地方一点点把山上的白霜抖下来。
林絮慢慢抬眼。
雷诺还醒着。它没有像往常那样先闻他一圈，只是低头守着，眼神安静得过分。
林絮鼻尖微微一动，忽然闻到一点更远的味道。
潮湿的泥土。腐叶。雨。还有热带花木被风揉开的甜气。
那味道很淡，却一下把他从雪山里拽得愣住了。
林絮眼睫轻轻一颤。
他知道这意味着什么。下一段路，要开始了。这一世快走到头了。
他没有慌，只是把额头轻轻往雷诺尾巴上蹭了一下，像往常那样，安静又熟练地靠过去。
雷诺立刻低头。鼻尖从他的额角扫到耳后，再停在颈侧，闻得很慢，很久。
闻到最后，像是不放心一样，鼻尖又压回来，贴着那一小片皮毛停住了。
林絮闭了闭眼。
这头雪豹最近总是这样。闻他，守他，
尾巴圈得比以前还紧。像是本能地知道，他正在往某个很远的地方走。
林絮抬起爪子，轻轻按住雷诺鼻梁。
“别闻了，我还在。”
雷诺停住，琥金色眼睛安静地看着他。
林絮看见那点熟悉的克制，心口忽然有点发软。
他慢慢把自己往雷诺怀里挪了一点。
雷诺没有躲，反而顺势把前肢收回来，给他留出更暖的位置。
林絮靠进它胸前那片最暖的毛里，鼻尖吸进熟悉的气味。
冷石头。干净皮毛。雪。还有一点它死死压着的、说不清的惶然。
那点惶然压得太紧，连呼吸都比平时重了一丝。
林絮忽然很轻地笑了下。
“你还是这样。”
雷诺听不懂，只低头又闻了闻他。
林絮闭着眼，声音轻得像落雪。
“总把我圈得这么紧。”
雷诺尾巴往里收了一点，尾尖压住他的后腿，像是在回应。
林絮没有再说话。他只是安静地靠着，慢慢把呼吸放平。
雪峰，高岩脊，新窝，石子，日出，还有这头守了他一辈子的雪豹。
他已经把所有舍不得的东西都记在心里了。
太阳一点一点爬上来了。洞口外的晨光慢慢亮起来，
落在雷诺灰白交杂的皮毛上，把那层毛镀出很淡的金。
林絮抬头看了一眼，忽然闻到那股雨林的味道又重了一点。
潮湿的泥。叶片。热气。
风从很远很远的地方吹来，像一只看不见的手，轻轻拨开了他这一世最后的遮挡。
他心里很清楚。下一次睁眼，不会再在雪山了。
雷诺看他忽然安静，鼻尖又贴了过来。
林絮抬爪，碰了碰它脸侧。
“我没事。”
这句话他说得很轻。
雷诺当然听不懂，可它盯着他看了片刻，尾巴却更紧地缠了上来。
连后爪都微微收了一下，像是怕他从怀里滑出去。
林絮被它圈得发软。
他忽然想到很久很久以前，还是一头年轻猎豹的时候，自己也曾这样被这头雪豹圈在怀里。
那时它刚学会照顾，笨得要命，舔毛把他舔得一身乱，尾巴却总能恰好挡住风口。
后来换成雪山，换成岩洞，换成高平台，换成一次又一次的新窝。
可那点偏爱从来没变过。
林絮把脸埋进雷诺颈侧，声音轻得几乎听不见。
“这一世，真好。”
雷诺听不懂。可它把尾巴又往里收了收，像把他整只裹住。
它低头，舔了舔林絮耳后。动作很轻。很慢。很熟练。
像很多年前第一次学会这样安抚他时一样。
林絮闭着眼，慢慢放松下来。
可就在这一刻，风声忽然变了。
原本属于雪山的冷风被一点点拨开，耳边那层沙沙的风声开始变软，
变密，变得像有水从高高的树叶上落下来。
滴答。
滴答。
林絮怔了一下。
那雨声越来越清楚。土味，叶味，潮湿空气的味道，
一起漫了上来。雨林的气息彻底压过了雪山的冷。
林絮的呼吸轻轻一顿。
他知道，下一次睁眼的时候，就该是在那片湿热的地方了。
可他一点也不怕。因为身边这头雪豹，已经把这一世所有的暖都给过他了。
林絮最后一次抬头，看向雷诺。
雷诺正低头看着他，琥金色眼睛里安静得像雪下的石头。
林絮抬爪，轻轻摸了摸它的耳尖。
这一回，他没有再收回手。
他慢慢往前凑，像小时候那样，极轻地舔了一下雷诺的耳尖。
很轻。轻得像一片雪落上去就会化掉。
雷诺整头雪豹瞬间僵住。它喉咙里像是压出了一点极低极低的声音，短得几乎听不见。
那一瞬间，它像什么都不懂，又像什么都想抓住。
林絮看着它，忽然笑了。
他又舔了一下它的耳尖，随后把额头贴上去，安静地蹭了一会儿。
“最后一次了。”
这句话他说得很轻很轻。
雷诺当然听不懂。可它的尾巴却收得更紧，呼吸也乱了一瞬。
林絮没有停。他把脸埋进雷诺颈侧，像把这一世最后的温度全收进怀里。
雨声越来越近。更密。更真。像一整片雨，正从很远的地方往他这边铺过来。
林絮闭上眼。
这一世的雪山，已经被他好好记住了。
雷诺还在。尾巴也还在。
他在雷诺怀里，慢慢睡了过去。
再睁眼时，潮湿热气扑面而来。
他缩在一处被暴雨拍打得不断震动的巨树根部，四周全是滴滴答答的雨声。
除了雨声，还有陌生兽群被冲散后的乱叫，和一丝被水腥气泡开的淡淡血味。