顾衍把脸埋在枕头里，一动不动地趴了很久，他想了很多很多的事。
过了很久，顾衍的肩膀轻轻地抖了一下，他把脸往枕头里又埋深了几分。
眼眶里有什么东西正在失控地往外涌，热得发烫，从眼角滑进枕头布料里。
顾衍已经很久没有掉过眼泪了。
上一次哭还是很多年前，他姐姐出嫁那天。
那天顾晴穿着定制的婚纱站在他面前，伸手把他西装领带整了整，笑着揉了揉他的头，让他照顾好自己。
顾衍记得自己面无表情地嗯了一声，转头去洗手间待了十分钟。
那是他成年之后唯一一次掉眼泪。
他的家庭很好，父亲很慈爱，母亲也很温柔，两个人从他有记忆起就没红过脸。
他是顾家的长子，上头有个做服装设计的姐姐叫顾晴，从小就把他当宝贝似的护着。
他没有缺过爱。
从来没有。
他在一个什么都不缺的环境里长大。
他物质不缺，亲情不缺，尊重不缺。
他的人生被保护得太好了，以至于三十一年来，从来没有人敢用这种手段来对付他。
江星野的手段太卑劣了。
顾衍明知道这是手段，他在商场上见过的套路比这深得多，可那些都是工作，没有人把手段用在他本人身上。
一个助理而已，开了就开了，没什么大不了的。
顾衍在心里把这句话说了好几遍。
每一遍都把助理两个字咬得更重，像是在说服自己。
他只是个助理，他只是一个签了合同的员工，他什么都不是。
【那你为什么在哭？】
顾衍把自己翻了个面，仰面躺着，用手臂压住自己发烫的眼眶。
黑暗里他看不到天花板，只能感觉到眼泪从脸上滑下去。
他就是觉得委屈，没来由的委屈。
江星野，都怪江星野。
既然是你说的喜欢，那你倒是追啊，他又没说不同意。
他只是需要一点时间而已。
他从来没被人追过，从来没有人敢追他。
你都已经闯进他生活里了，你都已经让他习惯你了，你凭什么又突然变成标准助理？
凭什么？
顾衍把压着眼睛的手臂拿下来，翻了个身。
原生家庭很好的孩子也会有缺点。
他们一直被安稳地爱着，所以在感情方面纯得像一张白纸。
他们明知道那是对方的手段，却还是忍不住委屈。
顾衍的弱点就是如此。
他从来没被人冷落过。
从来没有人敢在把他捧到天上之后忽然松手。
他的父亲不会，母亲不会，姐姐不会，他们爱他。其他人更不会，因为他身边的人全都不敢。
只有江星野。
只有这个狂得没边的混账，敢在他习惯了一个人存在之后突然收回所有特殊待遇。
顾衍翻了个身，睡不着。
他把手机从枕头旁边摸起来，拇指悬在拨号键上方，悬了很久。
他怕他不接，又怕他接了。
最后顾衍咬着牙，拇指用力摁了下去。
嘟——
电话拨出去了。
顾衍在听到第一声等待音之前就把手机调成了静音。
把屏幕翻过去扣在被子上。
他不敢看。
……
与此同时，迷径俱乐部。
江星野正歪在角落的卡座里，手里端着一杯威士忌。
今晚人不多，沈以昭在旁边刷手机，沈以墨安静地坐在对面喝苏打水。
他今晚没什么兴致，脑子里一直在算一件事。
算算时间，他的顾总应该已经开始犯嘀咕了。
再晾一天还是现在就收网？
江星野正在权衡利弊，手机屏幕突然亮起来。
来电显示：顾总。
江星野下酒杯，拇指在屏幕上划了一下，把手机贴上耳朵。
电话那头没有声音。
“顾总？有什么吩咐吗。”
没有回答。
“顾总？”
还是没有回答。
江星野把手机从耳边拿开，确认了一下屏幕上的通话时长。
他又把手机贴回耳边，那头安静得只能听到极其轻微的呼吸声。
江星野果断放下酒杯，站起来，顺手把沈以昭刚打理好的头发揉成一团鸡窝。
“走。”
“去哪啊？”
“送我加班，我喝酒了。”
“卧槽，我也喝了啊！”
“让你哥送我。”
沈以墨面无表情地起身，从江星野手里接过车钥匙。
两人一前一后穿过迷径的大厅，推门而出。
沈以墨把人送到公寓楼下，钥匙往江星野手里一塞，自己掏出手机叫了辆网约车，全程没有多问一个字。
江星野目送网约车的尾灯消失在路口，转身进了顾衍的家，走到顾衍的卧室门口。
门缝里没有透出灯光，整间房子都沉在黑暗里。
江星野抬手轻轻叩了两下门。
没有回应。
他握住门把手，推开了门。
卧室里很暗，窗帘拉得严严实实，床上有个鼓包，被子从头顶裹到脚。
手机就搁在被子上，屏幕朝上，通话界面亮着光。
江星野往里走了两步。
他走到床边停下，弯下腰，伸手把顾衍蒙过头顶的被子往下拉了拉。
顾衍没有动。
装睡。
江星野知道他是装的，可他忽然就觉得心疼了。
他觉得自己很过分。
明明有那么多方式可以靠近，明明知道他的顾总吃软不吃硬，明明可以像从前那样每天哄一点点，他却选了最卑劣的一种。
江星野叹了口气。
他俯下身，隔着被子，伸出手臂，轻轻地把那一团鼓包拢进了怀里。
“对不起。”
“我不该用这种手段。”
“我来的时候就在想，我这么做，和欺负您有什么区别？我就是在欺负您，我明明知道您没被人追过，我还故意逼您受不了来找我。”
“我太急了，用错了方法。”
“我就是跟欺负您一样，欺负您没谈过恋爱，仗着您什么都不会才敢这么欺负您，换一个谈过恋爱的，换一个心不软的，应该早把我打出去了。”
“顾总……”
“我知道错了，都是我的错，您觉得太快了我就再等等……”
“对不起，您是我喜欢的人，不是我的谈判对手，我不该这么对您的。”
被子里安静了很久。
江星野觉得顾衍可能是不打算理他了。
但那团被子动了。
那个被被子裹成鼓包的身体，隔着那层被子，把后背往他怀里贴了贴。
是原谅的意思。