时间在相对平静的表象下悄然流逝，很快便到了《星途闪耀》综艺导师首次非公开聚餐的前一天傍晚。
夕阳的余晖透过西山别墅巨大的落地窗，将客厅染成一片温暖的金橘色。
闻砚没有像往常一样坐在书桌前，而是随意地盘腿坐在客厅柔软的羊毛地毯上，背靠着沙发，膝盖上放着一台超薄的平板电脑，指尖在上面滑动，处理着一些不那么紧急的邮件。
凛羽趴在他腿边，毛茸茸的大尾巴偶尔懒洋洋地甩动一下，紫水晶般的眼眸半阖着，享受着主人身边宁静的氛围。
开放式厨房里传来平底锅与铲子碰撞的清脆声响，混合着食物煎烤时悦耳的滋滋声和诱人的香气。秦夜系着那条深灰色的围裙，正在准备简单的晚餐——香煎鳕鱼排和芦笋。
“晚上有聚餐？”闻砚头也不抬地问，语气是一贯的清冷平淡，但若仔细分辨，秦夜能听出其中一丝极细微的、或许连闻砚自己都未曾明确意识到的、类似于“不舍”或“被独自留下”的微妙情绪。
这种情绪很淡，几乎被完美地掩藏在他惯常的冷静之下，但秦夜就是能捕捉到。
“嗯，在‘云顶’会所，跟其他几个导师和节目组核心成员见个面，大致敲定一下流程，算是正式录制前的预热。”秦夜将煎得恰到好处、边缘微焦的鳕鱼排装盘，淋上特调的柠檬奶油酱汁，声音透过厨房的隔断传来，平稳而温和，“我会尽量早点回来。”他顿了顿，端着盘子走出来，看到闻砚抬起头望过来的目光，那双眼眸在夕阳下清澈见底，映着点点金光，他心头微软，补充解释道，“戴着面具，也吃不了什么东西，就是走个过场，互相认识一下，免得直播时太生疏。”
闻砚点了点头，没再多说什么，重新将目光落回平板屏幕上，但秦夜注意到，他原本微微抿着的唇角，几不可察地放松了些，眼底也掠过一丝柔和的光。
他没有追问，也没有表现出任何过分的依赖，但那份细微的情绪变化，已足够让秦夜明白，他的小冰山，其实并不喜欢他晚上外出应酬，哪怕只是形式上的。
“凛羽会陪着你。”秦夜将晚餐摆上餐桌，又补充了一句，像是无意的安抚。
闻砚“嗯”了一声，放下平板，起身走到餐桌边坐下。
两人安静地开始用餐，偶尔交谈几句无关紧要的话题，气氛温馨而寻常。
但秦夜心里已经打定主意，今晚的聚餐，无论如何，都要在最短的时间内结束。
……
“云顶”私人会所，位于帝都CBD核心区某摩天大楼的顶层，“琉璃厅”如其名，整个空间仿佛由巨大的、经过特殊处理的弧形玻璃构成，在夜晚都市璀璨灯火的映衬下，折射出流光溢彩、迷离梦幻的琉璃光泽，既保证了极致的私密性（从外无法窥视），又将整个帝都的夜景尽收眼底，奢华而富有格调。
厅内的布置延续了这种低调的奢华感。
长条形的餐桌上铺着熨烫平整的白色桌布，摆放着精美的银质餐具和水晶酒杯，中央是错落有致的白色蝴蝶兰和尤加利叶插花。
冷餐台上是各色精致的西式小点、海鲜和沙拉，酒水区则有专业的侍酒师待命。
轻柔舒缓的爵士乐如同背景流水般缓缓流淌，音量控制得恰到好处，既营造了氛围，又不妨碍交谈。