晚饭很快上桌。
秦夜考虑到闻砚的口味和刚喝过咖啡的胃，做的都是清淡但风味十足的菜式：香煎菲力牛排配黑椒汁（秦夜的那份五分熟，闻砚的七分熟），蒜香芦笋炒口蘑，一道奶白色的蘑菇浓汤，还有一小碗拌了橄榄油和黑醋的蔬菜沙拉。简单的食材，在他手下焕发出极致的美味，牛排外焦里嫩，汁水丰盈；芦笋脆嫩清甜；浓汤香滑暖胃。
吃饭时，两人没有过多交谈，只偶尔交流一下食物的味道。
餐厅里回荡着舒缓的古典乐，气氛宁静温馨。闻砚吃得慢条斯理，动作优雅。
吃到一半，他像是想起了什么，放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，才抬眸看向秦夜：“明天有几份积压的跨国并购案最终协议需要审阅签字，下午还有个董事会扩大会议，得去公司。”
秦夜正切着牛排，闻言动作未停，只是抬眼看了他一下，想了想自己的日程安排。
第一期录制结束，按照合同，接下来有两个月的休整和自由创作期，节目组那边暂时没有必须出席的活动。他便说：“我明天没什么事。陪你一起去？顺便去设计部那边看看，很久没给他们做指导了，上次交上来的秋季系列初稿，还有些细节需要当面沟通。”
闻砚夹起一根芦笋的动作几不可察地顿了一下。
他垂着眼眸，长长的睫毛掩去了眼底瞬间掠过的、如同流星般明亮却短暂的光彩。
他慢慢咀嚼着脆嫩的芦笋，直到咽下，才轻轻“嗯”了一声，算是同意。
语气依旧平淡，听不出什么情绪。
但秦夜坐在他对面，看得分明——闻砚握着叉子的手指微微收紧了些，耳根悄然爬上了一丝极淡的、几乎被肤色掩盖的红晕，咀嚼的速度似乎也快了那么一点点。
这些小得几乎可以忽略的细节，落在秦夜眼里，却比任何甜言蜜语都更让他心动。
他的小冰山，其实很高兴他能陪着去公司，只是不擅长、或者说不好意思直接表达罢了。
“好，那明早一起。”秦夜语气如常，眼底的笑意却更深了。
饭后，秦夜没让闻砚动手，自己利落地收拾了碗碟，放进洗碗机，又用湿布仔细擦拭了光洁的台面。
闻砚则抱着笔记本电脑窝回沙发，继续处理一些不那么紧急的邮件。
秦夜泡了一壶助消化的洛神花果茶，加了少许蜂蜜，酸甜温热。
他将茶杯放在闻砚手边的矮几上，自己则拿着平板，在闻砚旁边的单人沙发上坐下，长腿交叠，姿态放松。
闻砚的目光从屏幕上移开，落在那杯冒着袅袅热气的花果茶上，又移到秦夜身上。
秦夜正专注地看着平板，屏幕的光映亮了他俊美的侧脸，茶褐色的眼眸低垂，长睫在眼下投出浅浅的扇形阴影。他似乎在查看什么消息，指尖偶尔在屏幕上滑动。
闻砚没说什么，端起茶杯，小口啜饮着微烫的茶水，酸甜的滋味在口中化开，暖意顺着喉咙蔓延到胃里，很舒服。
他的目光并没有立刻移回电脑，而是继续停留在秦夜身上，带着一种安静的、连他自己都未曾明确意识到的贪恋。
直到秦夜的私人手机在茶几上震动了一下，发出“嗡”的轻响，才打破了这片静谧。