浴室里，秦夜站在镜子前，看着镜子里的人。
那是一张清俊的脸，眉眼冷冽，轮廓分明。
那双茶褐色的眼眸此刻正看着他，温润而有神。
他摸了摸下巴上那个牙印——已经淡了很多，但还在，像一个小小的印记。
他又解开睡衣，看了看身上那些痕迹。
密密麻麻的牙印和红痕交织在一起，从肩膀一直蔓延到小腹，从胸膛蔓延到腰侧，有的已经变成青紫色，有的还带着淡淡的血痂，看起来触目惊心。
但他一点也不在意，甚至觉得那些痕迹很好看。
那是闻砚留下的。
他想起昨晚闻砚在他身上咬的时候，那双黑曜石般的眼眸里带着的倔强和占有欲，想起他咬完之后又心疼地舔舐的样子，想起他最后累得趴在他身上沉沉睡去的样子。
他的嘴角微微上扬。
洗漱完，他换了身舒适的家居服，浅灰色的棉质上衣和同色系的休闲裤，整个人看起来慵懒而随意。
他在卧室里站了一会儿，忽然觉得有些无聊。
闻砚在忙，他一个人在家做什么？
他想了想，走出卧室，沿着走廊慢慢走着。
走廊两侧挂着几幅画，都是他和闻砚一起选的。
他停下来看了一会儿，那些画的颜色、线条、构图，都清晰可见。
他笑了笑，继续往前走。
走到走廊尽头，他推开一扇门。
那是钢琴房。
……
钢琴房是整栋别墅里他最常待的地方之一。
房间不大，四五十平米的样子，装修简约而雅致。
落地窗占了整面墙，从这头延伸到那头，采光极好。
此刻阳光正从窗外洒进来，把整个房间照得通透温暖，连空气里的微尘都清晰可见。
房间中央摆着一架黑色的三角钢琴，是施坦威的D-274型号，秦夜专门定制的。
琴身漆黑锃亮，能映出人的影子。
琴盖半开着，露出里面的琴弦和音槌。
键盘盖合着，上面落着一层薄薄的灰——这几天眼睛看不见，他都没来弹过。
钢琴旁边是一张琴凳，深灰色的绒面，宽大舒适，足够一个人躺下还有富余。
地上铺着厚厚的羊毛地毯，也是深灰色的，踩上去软软的，很舒服，像踩在云朵上。
墙角还有一组音响设备，是顶级的监听音箱，用来听自己的录音。
墙上挂着几幅抽象画，都是他和闻砚一起选的。
整个房间的隔音效果极好，门一关，外面的声音一点都传不进来，里面的声音也传不出去。
秦夜走到钢琴前，在琴凳上坐下。
他打开键盘盖，修长的手指落在黑白琴键上，轻轻按下一个音。
叮——
清脆的琴音在房间里回荡，余音袅袅。
那声音纯净而饱满，带着施坦威特有的温暖音色。
他闭上眼，感受着那个音符在空气中震动，然后慢慢消散。
然后他睁开眼，看着自己的手指，看着那些黑白相间的琴键，看着琴键上反射的阳光。
他又按下一个音，又一个，又一个。
一串音阶从他指尖流淌出来，流畅而优美。
他想了想，然后开始弹奏。
……
旋律从他指尖流淌出来，带着一丝忧伤，一丝无奈，一丝难以言说的复杂情绪。
那是一首他很久以前就想写的歌，一直没找到合适的时机。
现在，一个人在家，闻砚在楼上忙，他忽然有了灵感。
那灵感像是泉水，从心底涌出来，挡都挡不住。
他弹着，手指在琴键上跳跃，音符在房间里流淌。那旋律很抓人，带着一种淡淡的伤感，却又不是那种撕心裂肺的痛苦，而是一种平静的、克制的忧伤。
像是在回忆一段已经结束的感情，像是在告别一个已经离开的人。
歌词在他脑海里浮现。
“对话框安静了一整夜
最后那场争吵还没冷却
我等到天亮也没等来妥协
只等到心里 下了一场大雪……”
他轻轻哼着，声音低沉而温柔，带着一丝沙哑。
那声音和琴声融合在一起，像是天生的搭配。
他弹了一遍，觉得某个和弦可以调整，于是停下来，在脑海里重新编排。
然后他又弹了一遍，这次更流畅了。
“不想再 像个乞丐讨些了解
也不想 看你敷衍的拒绝
其实我们本就不顺路
是我不认输 偏想和你试一次呢……”
他弹着，整个人都沉浸在那种情绪里。
虽然这首歌写的不是他和闻砚的故事，但那种情感却是真实的——那种不想认输、想要再试一次的倔强，那种明明知道不合适却还是想要在一起的执念。
他想起自己曾经也这样过。
在遇到闻砚之前，他从未想过会和一个人在一起。他觉得自己不需要，觉得自己一个人就够了。但遇到闻砚之后，那种不想认输的倔强就来了——他想试试，想试试和一个人在一起是什么感觉，想试试把自己的心交给另一个人是什么感觉。
他试了。
然后他赢了。
他弹着，嘴角却带着笑意。
因为他的最爱的人不在黑名单里，而在他的怀里，在他的心里，在他触手可及的地方。
他弹了一遍，又弹一遍，不断完善着旋律和和弦。
手指在琴键上跳跃，音符在房间里流淌，他沉浸在自己的世界里，忘记了时间。
不知过了多久，他终于停了下来。
他坐在琴凳上，看着琴键，微微喘息。
阳光从窗外洒进来，落在他身上，在他脸上镀上一层温暖的光。他的额头有一层薄薄的汗，但他不觉得累。
这首歌，就叫《最爱的人放在黑名单》吧。
他拿起旁边的手机，打开备忘录，把歌词和旋律大致记了下来。
记完之后，他活动了一下手指，正准备站起来，忽然又有了新的灵感。
那是一种完全不同的旋律。
更热烈，更深情，像是燃烧的火焰，像是汹涌的潮水。
它在他脑海里回荡，急切地催促着他把它释放出来。
那感觉太强烈了，强烈到他无法忽视。
他又坐回钢琴前，手指落在琴键上。