唐晖灿的公司在十二楼，朝北，窗户正对着隔壁建材市场的停车场。公司做社区数字化平台，十几个人，挤在从一个大开间里隔出来的半层，会议室的玻璃墙上还贴着上任租户留下的保险广告，抠了半年没抠干净。
这天唐晖灿回来得比平时晚。赵恩把菜热了两遍，坐在床边翻手机。门锁响的时候他站起来，看见唐晖灿换了拖鞋走进来，领带扯松了挂在脖子上，衬衫袖口卷到肘弯，脸上带着一种赵恩不太熟悉的表情，不是累，不是烦，是那种刚打完一场硬仗还没来得及把肾上腺素降下来的亢奋。
“今天有人找我谈融资。”唐晖灿把公文包放在鞋柜上，接过赵恩递来的水杯喝了一大口，“深圳一个投资机构，专门投社区科技的，约了下周视频会。如果这轮能进，我们这个项目能从北京铺到整个华北。”
赵恩接过他手里的空杯子，又把筷子塞进他手里，示意他坐下吃饭。赵恩炒了个土豆丝，炖了锅红烧排骨，是照着唐晖灿他妈给的配方做的，放了半勺糖。唐晖灿夹了一块排骨咬了一口，说比我妈做的差一点，然后把整盘排骨吃了一半。赵恩坐在对面看着他吃，自己碗里的饭还没怎么动。
“你之前说不急着融资，想自己先做扎实。”赵恩说。
“那个投资人在深圳投过好几个社区项目，有些比我们还小。他主动联系的。师兄在中间牵的线。”唐晖灿放下筷子，“师兄说这人靠谱。他要是能投，我们就可以在北京这边扩团队，今年年底之前搬到正经的办公室，不用再对着建材市场看卡车卸货。”
赵恩夹了一块排骨放进他碗里，说你看着办，你觉得行就行。唐晖灿把排骨夹起来咬了一口，又放下，看着赵恩：“你周末有空吗？陪我去买身西装。视频会议穿这件衬衫太旧了。”赵恩看了看他身上那件白衬衫，领口洗得有点发毛，袖口的折痕已经熨不平了。
周六上午两个人去了商场。唐晖灿在男装区转了两圈，拿了两套西装进试衣间。第一套是藏青色，剪裁修身，他穿出来站在镜子前，赵恩坐在旁边的沙发上看着，没说话。唐晖灿自己前后照了照，说有点太像你。赵恩说像我怎么了。唐晖灿说太严肃。然后他换了第二套，炭灰色，领口开得稍微低一些，肩线刚好卡在他骨架的弧度上。他穿出来的时候，赵恩从沙发上站起来，走到他身后，在镜子里看着他。两个人在镜子里对视了大概三秒，然后赵恩伸手把他后领上翘起来的商标翻进去，指节擦过他的后颈。
“这件行。”
唐晖灿低头整了整袖口：“你不点评一下？”
“点评什么。”
“好看不好看，合不合适。”
赵恩看着镜子里的唐晖灿，炭灰色把他本来就偏白的皮肤衬得更干净了，肩线撑得刚刚好，腰身收得利落。和当年在鲁南穿白衬衫的那个新人科员判若两人，又和那个在档案室里翻审计报告的唐晖灿是同一个人。“好看。”赵恩说。
唐晖灿在镜子里笑了一下，转身跟导购说就要这套，刷卡的时候赵恩站在旁边，把卡先递过去了。
唐晖灿说我买衣服你付什么钱。赵恩说你上次说创业初期现金流紧，省着点，西装算我投资。唐晖灿说那今晚我请吃火锅。赵恩说行。唐晖灿说，不，你刚才盯着我看的时候我就想说了，你多久没买衣服了？然后他把赵恩拽进隔壁男装店，从架子上抽了两件衬衫，一件灰蓝一件深灰，塞进赵恩怀里，说去试试。赵恩说我又不融资。唐晖灿说你跟我出门，穿得好看一点，就当融资。
赵恩去试衣间换了灰蓝色那件，走出来的时候唐晖灿正靠在货架上看手机，抬头看见他，手机放下来了。赵恩站在试衣间门口，整了整领口，问他行不行。唐晖灿没说话，走过来把他领口最上面那颗扣子解开了一颗，退了半步看了看，又给他扣回去。导购在旁边笑得合不拢嘴，说两位先生眼光真好，这件是刚到的新款，要不要一起带上那条裤子，一整套搭起来特别精神。唐晖灿说裤子不要，衬衫两件都包起来。赵恩说一件就行。唐晖灿已经把卡递过去了。
从商场出来，两个人没直接回家。唐晖灿说附近有个公园，走走吧。赵恩说行。初春的北京太阳很好，公园里的玉兰刚开，白色的花瓣被风一吹落了半条小径。他们并排走着，唐晖灿手里拎着装西装的纸袋，赵恩手里拎着装衬衫的纸袋。两个男人拎着购物袋逛公园，看起来有点傻，但谁也没在意。走到玉兰树下的时候，唐晖灿停下来，低头看了看自己的新西装，又看了看赵恩的新衬衫。他说，赵恩，你记得在鲁南那年我面试深圳的时候，你送我去汽车站，帮我系鞋带？赵恩说记得。唐晖灿说那时候我心想，这个人以后会是我最舍不得的东西。后来我们分开那几年，我以为舍不得和能守住是两回事。赵恩嗯了一声。唐晖灿说我今天在试衣间里换衣服的时候，忽然觉得，原来这两件事可以是一回事。赵恩没有回答，只是伸手把他肩上落的一片玉兰花瓣拈掉。
晚上他们去吃了火锅。铜锅涮肉，老北京那种，芝麻酱里调了韭菜花和腐乳。赵恩是山东人，吃火锅蘸麻酱；唐晖灿是潮汕人，吃火锅要沙茶酱。服务员端了两碟小料上来，唐晖灿把芝麻酱推给赵恩，把沙茶酱挪到自己面前，然后往沙茶酱里加了一勺辣椒，赵恩看着那勺辣椒，问，你融资视频会打算跟他们拍板吗，还是先说意向。唐晖灿把涮好的毛肚放进他碗里，说吃火锅不谈工作。
赵恩把毛肚吃了，又自己涮了两片羊肉，放一片在唐晖灿碗里。唐晖灿刚吃了一口又被烫了，嘶了声。赵恩说烫还吃那么快。唐晖灿没理他，把肉吹了吹，蘸了沙茶酱又咬了一半。两个人吃了将近两小时，桌上堆了一摞空盘子。最后唐晖灿靠在椅背上，把西装袋子从旁边的椅子上拿过来拍了拍，说明天还得再改一下PPT，你帮我看最后一页的财务预测。赵恩说好。唐晖灿说如果我们这轮融下来了，能搬去正经园区，我就再招五个人。到时候公司旁边有家新开的商场，我请你吃比这家更好的。赵恩说你先把这顿请了吧。
结账的时候唐晖灿抢着扫码，赵恩没有跟他抢。两个人走出火锅店，北京的春夜凉得刚刚好，玉兰花香从公园那头飘过来，若有若无。唐晖灿走了几步忽然说，师兄今天发微信问我，是不是在北京过得挺开心。我说还行。师兄说“还行”从你嘴里说出来就是特别开心。赵恩说那你开心吗。唐晖灿侧头看了他一眼，想了想说，这轮融资成了我就开心。赵恩说那肯定成。
融资视频会定在周三下午两点。唐晖灿早上出门的时候，赵恩把他新西装上沾的一根线头拈掉，拍了拍他的肩膀。唐晖灿已经走到门口了又回来，把赵恩衬衫最上面那颗扣子解开了一颗，说你在家也别扣这么紧，没人查岗。然后他走了。赵恩站在门口看着他下楼，皮鞋敲在台阶上的声音渐渐远了。他自己转过身来，对着空无一人的房间看了看，把领口那两颗被解开扣子重新扣了回去。
下午赵恩在单位开会，手机开了静音。散会的时候三点多，他掏出手机，看见唐晖灿在半小时前发了条微信，只有四个字：“融下来了。”赵恩站在走廊里，看着这四个字，把手机攥在手里，然后靠在墙上，给唐晖灿回了一条：“在哪。”唐晖灿秒回：“公司。今晚可能晚点回去，投资方要一起吃饭。”赵恩想了想，又发了句：“西装扣子别扣太紧，你说我领口紧，你自己衬衫也勒。”唐晖灿回：“知道了。”然后追了一条：“你把你自己那件也解开。”
赵恩下班之后一个人回了家。他把中午剩的菜热了，吃了半碗饭，然后坐在书桌前打开电脑，帮唐晖灿看后续合同的条款细节，不是唐晖灿让他看的，是他自己要看的。他虽然不是学法律的，但在部里审过不少项目合同，至少能帮忙挑挑漏洞。看到第九页的时候，他拿起手机想给唐晖灿发个消息，又放下来了。他知道唐晖灿现在正在跟投资方吃饭，不能分心。他把电脑关了，去洗了个澡。出来的时候发现唐晖灿还没回来。他靠在床头看书，等到快十点，手机终于亮了。
唐晖灿发来一条语音，背景音嘈杂，有推杯换盏的声音，还有人在说“唐总下一轮我们继续跟”。唐晖灿的声音压得很低：“快了。你先睡，别等我。”赵恩发了一条文字：喝了多少。唐晖灿回：不多，两杯白的。赵恩皱了皱眉。唐晖灿以前胃病犯过，白酒一多胃就难受。他从床头柜里翻出胃药放在茶几上，然后倒了杯温水，搁在暖杯垫上保温。
十一点过，门锁响了。唐晖灿进来的时候西装的纽扣解开了，领带塞在口袋里，脸上有点红，但步子是稳的。他站在玄关换了拖鞋，抬头看见赵恩坐在床边，茶几上放着胃药和热水。他把公文包放下，走到床边，直接倒在床上，把脸埋在枕头里。好半天才翻了个身，看着天花板说：“第二轮也谈好了。他们想让我们今年下半年进天津市场，你帮我分析下。”
“吃胃药。水在茶几上。”赵恩说。
唐晖灿翻了个身，把胃药拿起来吃了，喝了半杯水。他在赵恩腿边的床单上蹭了蹭额头，然后重新躺平，把融下来的金额和一个大致的时间表简单说了。赵恩安静地听着，然后把自己的分析用几句话讲完，最后跟他说，按这个速度明年你得管几十人的团队，你那边需要个信得过的合伙人。唐晖灿闭着眼说了句不用担心，然后又睁开眼，侧过头看着他。
“今天投资方问我，你创业的初衷是什么。我说我以前在体制内，在深圳市委办有个很好的同事叫师兄，他跟我说真正能解决基层问题的，不一定在系统里。他们以为我说的是技术。”他把赵恩的手从被子上拉过来，按在自己胃上，轻轻压了一下，“赵恩，你怎么不问，我说的是谁。”
赵恩低头看着他的眼睛，把那只按在自己手背上的手翻过来，用拇指蹭了一下他的手。然后他俯下身，在唐晖灿因为酒精而微微发烫的额头上吻了一下。
赵恩吻下来的时候，唐晖灿尝到了他嘴唇上残留的茶水味，苦的，铁观音，泡了不知道第几泡。他抬手扶住赵恩的后颈，把人往自己这边带了带，吻从轻的变成了深的，舌尖抵着舌尖，牙齿碰着牙齿，呼吸缠在一起分不清谁是谁的。唐晖灿嘴里还有白酒的余味，辛辣的，混着铁观音的苦，赵恩觉得这个味道不好但也不坏，是今晚特有的味道，以后闻到铁观音大概都会想起这一刻。
床头灯还没关，橘色的光从侧面打过来，把赵恩的眉骨和鼻梁照出棱角分明的阴影。唐晖灿低头看着他，手指从他眉心划到鼻尖，又划到嘴唇，像是在重新认领一片失而复得的领土。赵恩任他看了片刻，然后抬手握住他那根手指，放在嘴边咬了一下，力道很轻，虎口处留下浅浅的牙印。
“你今晚喝多了。”赵恩说。
“两杯白的，不算多。”
“胃不疼了？”
“药吃了。不疼。”
唐晖灿低下头，嘴唇贴着赵恩的喉结。赵恩的喉结动了一下。唐晖灿说你别动，然后用舌尖描了一圈那块微微凸起的软骨。赵恩的手从他腰侧滑下去，摸到他皮带扣，单手解开，动作不快但很熟练。唐晖灿闷哼了一声，把脸埋进赵恩肩窝。
他们花了很长时间在脱衣服这件事上。不是因为衣服难脱，是因为每脱一件都要停下来，接吻，抚摸，确认对方身上每一寸皮肤都还是记忆里的温度和触感。赵恩瘦了，肋骨比两年前更明显，腰侧的肌肉线条还在，但覆在上面那层脂肪薄了。唐晖灿顺着他的肋骨一根一根往下摸，摸到最后一根的时候，赵恩攥住他的手腕把他的手按在床单上，一个翻身把上下位置换了。
“别挡。”
“楼下有人，”
“楼下是储物间。”
两个人的胸膛贴在一起。距离近得能数对方睫毛，但唐晖灿没有数。他只是看着赵恩的眼睛，那双眼睛在这时候从来不会躲，平时赵恩有时候会躲，说不了太肉麻的话，跟他说“我想你”都要做半天心理建设。但在这时候他从来不躲，唐晖灿抬手摸了摸赵恩的眉骨，说你知道吗，我今天跟投资方吃饭的时候，一直在想你。
赵恩的动作顿了一下。
唐晖灿继续说，在想你今晚吃了什么，是不是又把昨天的剩菜热了。赵恩低下头吻住他，把他没说完的话堵了回去。
他们并排躺了片刻，赵恩翻过身把唐晖灿揽进怀里，一只手搭在他腰侧。唐晖灿窝在赵恩的肩窝里，头发全乱了，额头上沁着一层薄汗，还没缓过来。赵恩把手从唐晖灿腰间移到他后颈上，用拇指慢慢揉着他颈后那片被汗浸湿的碎发。唐晖灿闭着眼睛忽然笑了，说你把我头发揉成鸡窝了。赵恩又揉了一下。
“下周一，我有个会，要穿那件新西装。”
“嗯。”
“你觉得我穿哪条领带配那件炭灰色。”
“那条深蓝色的，有条纹那条。”
“那条是你选的。”
“我知道。”
两个人就这么有一搭没一搭地说了几句，声音越来越低，越来越慢，直到只剩下呼吸声。