沈夜渡正在看规则的时候，有人从背后拍了拍他的肩膀。
他转过身。一个女人站在门口。穿着一件深灰色的职业套装，头发盘在脑后，戴着一副银色边框的眼镜。她的脸很白，不是那种不健康的白，是那种从来没有被太阳晒过的、像石膏一样的白。她的嘴唇上涂着口红，颜色很红，红得像血。她的嘴角在上扬——一个标准的、职业的、恰到好处的微笑。嘴角上扬的角度、露出牙齿的数量、脸部肌肉的收缩，都精确得像是用尺子量过的。和红绫公寓里那个红衣女人一模一样的面具式笑容。
“你是新来的转学生？”她开口了。声音很温柔，像幼儿园老师。
沈夜渡点了点头。
“我是教导主任，你可以叫我林老师。”她走进办公室，从他手里拿过那张纸，看了一眼，又放回夹板上。“规则你已经看过了。有一些需要强调的地方——不要照镜子超过十秒。这栋楼里的每一面镜子都擦得很干净，但干净的镜子照出来的不一定是你自己。有时候是别的东西。如果你看到镜子里的人和你做不一样的动作，不要盯着看。转身走。走的时候不要跑。”
“会怎样？”
林老师的微笑没有变。“你会被换掉。”
“换掉是什么意思？”
她没有回答。她从办公桌抽屉里拿出一把钥匙，递给沈夜渡。黄铜的，很旧，表面有一层绿色的铜锈。钥匙上贴着一张白色标签，标签上用圆珠笔写着“宿舍楼402”。
“你的宿舍在四楼。402。晚上熄灯之后不要出门。不要照镜子。如果听到有人在走廊里叫你的名字，不要回答。”
又是这些规则。和红绫公寓一样，和第七病区一样。沈夜渡接过钥匙。铜锈蹭在他的手心上，留下一层绿色的粉末。手背上的印记在铜锈接触皮肤的时候跳了一下——不是温度变化，是一个很轻微的、像肌肉抽搐一样的跳动。裴不在在他的手背上动了一下。不是在呼吸，是在看。
“今天下午三点有新生说明会。”林老师继续说，“在二楼多功能厅。不要迟到。这栋楼不喜欢迟到的人。迟到了的人——”
她停了一下，歪了歪头。和红绫公寓里那个穿红裙子的女人歪头的角度一模一样，和第七病区里张小红歪头的角度一模一样。但她的动作比她们更自然，更像人体正常的关节活动范围。
“迟到了的人就来不及了。”
沈夜渡走出教导处，沿着走廊往宿舍楼的方向走。经过高一（12）班的时候，教室的门突然开了一条缝。一只眼睛从门缝后面看着他——不是人的眼睛。眼白是黑色的，瞳孔是红色的，像一颗被剥了皮的樱桃。虹膜的纹路不是放射状的，是同心圆的，一圈一圈的，像靶心。那只眼睛看了他大约两秒钟，然后门缝合上了。
宿舍楼在教学楼的后面，中间隔着一个操场。操场上没有草，只有灰白色的水泥地面，地面上画着白色的跑道线。线很新，像刚画上去的，但操场上没有任何人的脚印。没有人走过这些跑道，从来没有。
宿舍楼比教学楼旧很多。外墙的白色涂料大面积剥落，露出下面灰色的水泥。窗户上的铁栏杆生锈了，锈迹从栏杆上往下流，在墙壁上留下一道道深棕色的痕迹，像干涸的血。入口是一扇铁门，门开着，门轴生锈了，推开的时候发出一声尖锐的“吱呀”，在空荡荡的楼道里来回反射了三四次才消失。
402在走廊的尽头。沈夜渡走到门口，把钥匙插进锁眼。锁芯转动的声音很涩，像很久没有人开过这扇门。他拧了两圈才拧开，推门进去。房间不大。一张单人床，一张书桌，一个衣柜。床上的被子叠得整整齐齐，蓝色的被套洗得发白。书桌上放着一盏台灯，灯的开关是旋钮式的，旋到最右边最亮，最左边关掉。衣柜的门关着，门板上贴着一张纸，纸上写着十二个字：“柜子里只有衣服。衣服不会动。”
沈夜渡拉开衣柜门。里面挂着几件校服，和他身上穿的一样的深蓝色。校服旁边放着一面镜子。很小，巴掌大，椭圆形，木质的边框。镜面朝下，扣在衣柜的隔板上。他伸手去拿。
指尖碰到镜框的时候，手背上的印记剧烈地烫了一下。不是温热，是烫。像有人用烟头按在了他的皮肤上。
【规则第三条：不要拿起宿舍衣柜里的镜子。】
他把手收回来。镜子静静地躺在隔板上，镜面朝下，看不到镜中的任何东西。但他的手背上多了一个红点。烫出来的。红点的形状是一个睁开的眼睛。
裴不在出现在他身后。
不是从门口走进来的——是从他的手背里走出来的。像一张纸被从水里捞出来一样，轮廓先从模糊变得清晰，然后是颜色，然后是细节。风衣，深灰色。头发，垂在额前。眼睛，深棕色，瞳孔里有碎玻璃一样的光点。他站在沈夜渡身后半步远的位置，没有靠太近，也没有离太远。
“你出来了。”沈夜渡说。
“我没有出来。”裴不在低头看自己的手。手指是半透明的，透过皮肤能看到下面的地板。“我只是让你看到我。我还在你的手背上。这间房间里有镜子。很多镜子。墙上的，窗户上的，衣柜里的。镜子让我的信号变强了。我能投射出来了。”
沈夜渡回头看衣柜里的那面镜子。镜面朝下，看不到任何影像。但镜框在动——不是整个镜框在移动，是木质的边框上那些深浅不一的纹路在蠕动，像一条条细细的蛇。
“把镜子翻过来。”裴不在说。
“规则不让。”
“我知道。翻过来。”
沈夜渡伸手拿起镜子，把镜面朝上。镜中映出他的脸——深蓝色校服，乱糟糟的头发。但镜中的自己身后没有裴不在。真实的裴不在站在他身后半步远，镜子里却没有他。镜子里只有沈夜渡一个人，孤零零地站在衣柜前，像一张被裁切过的照片。
裴不在走到镜子前，面朝镜面。镜子里依然没有他。但他伸出手，指尖碰到了镜面。镜面像水面一样荡开了一圈涟漪。波纹从中心向外扩散，经过沈夜渡的镜像时，镜像跟着扭曲了一下，然后恢复了原样。
“这面镜子不是用来照人的。”裴不在把手收回来，指尖有一层薄薄的水雾。“它是用来照镜子的。”
沈夜渡看着他。
“你照这面镜子，看到的不是你自己。是别的镜子里的你。所有镜子里的你都在同一时间看着你。第七病区的镜子是用来关东西的。这里的镜子是用来开东西的。”
“开什么？”
裴不在看着衣柜镜面上渐渐平息的涟漪。涟漪的中心留下了一个很小的白点，像一颗白色的棋子嵌在玻璃里。
“门。”