镜子在他手心里很轻，轻到像没有重量。木质边框的温度和他的体温一样，三十六度五，不凉也不热，像他身体的一部分。镜面朝上，银白色的光从镜面里渗出来，光很弱，弱到只能照亮他手掌心那一小块皮肤。皮肤下面的血管在银白色光中看起来是黑色的，像一棵倒长的树，树根朝上，树枝朝下，扎进他的肉里。
镜中的脸不是他的脸。是一张他没见过但认得的脸。圆脸，大眼睛，扎着两个羊角辫，穿着一件红色的连衣裙。小绫。她站在镜子里，面朝他，嘴角上扬，笑得很开心。不是红绫公寓里那种空洞的、面具式的笑，是真正的、五岁小孩应该有的那种笑。眼睛里有光，光里有好奇、有期待、有不知道接下来会发生什么的天真。
沈夜渡看着镜中的小绫，小绫也看着他。两个人之间隔着一层玻璃，玻璃的厚度可以忽略不计，但就是那层可以忽略不计的厚度，让两个人永远隔着十五年。
“哥哥。”她开口了。声音从镜面里传出来，不是通过空气，是直接出现在他的脑子里。和之前在走廊里听到的一模一样，甜甜的，脆脆的，像水果糖咬碎的声音。但这次没有焦糊味，没有甜腻味，没有血腥味。只有一个五岁小女孩在叫一个比她大的人。
“哥哥，你找到我了。”
沈夜渡低头看着镜子。小绫的脸在银白色的光中越来越清晰，每一根睫毛、每一个毛孔、每一道细小的皮肤纹路都清清楚楚。她的左眼下方有一颗痣，黑色的，很小，和他左眼下方的痣在同一位置、同一大小、同一颜色。
“你的痣。”沈夜渡说。
小绫伸手摸了摸自己左眼下方的那颗痣。“这是你送给我的。你第一次来这栋楼的时候，站在镜子前看了我很久。我看着你的脸，你的脸很好看，我也想有一张好看的脸。你就把你的痣送给我了。”
“怎么送的？”
“你把手贴在镜子上，你的痣就从你的脸上掉下来了，穿过玻璃，落在我的脸上。不疼的。一点都不疼。你笑了一下。”
沈夜渡摸着自己左眼下方的痣。它还在。她说的那颗痣，不是这颗。是另一颗。十五年前他长在左眼下方的另一颗痣。他把那颗送给她了。后来又从她脸上长了一颗新的出来。不是同一颗。但位置一样，大小一样，颜色一样。肉眼分不出区别。但他的皮肤分得出。新长的痣比他原来的痣高一毫米。
“你是小绫。”沈夜渡说。
“我是小绫。但我不是红绫公寓的小绫。红绫公寓的小绫是一个影子。我是真的小绫。我在镜子里，影子在外面。”
“你怎么进来的？”
“妈妈把我送进来的。”她的笑容没有变，但眼睛里的光变了。从好奇变成了想念，从期待变成了等待，从天真变成了一个五岁小孩不该有的、像成年人一样的、被时间压扁了的平静。“2009年5月3日。我从五楼摔下去。没有死。妈妈把我抱起来，走到一楼大厅，走到这面镜子前。她把我放进镜子里。她说里面安全，里面不会疼。她说她在外面处理一些事情，处理完了就来接我。”
“她没来。”
“她没来。她跳楼了。她来找我了。但她跳错楼了。她从红绫公寓的窗户跳下去，不是从镜中学院的窗户跳下去。她跳到了地上，没有跳到镜子里。她死了。”
沈夜渡看着镜中的小绫。她在说这些话的时候，笑容没有变，眼睛里的光没有变，嘴角的弧度没有变。她不是一个正常的五岁小孩，她是一个被关在镜子里十五年的五岁小孩。十五年足够一个正常人长大成人，但镜子里不会长大。镜子里只有五岁。永远五岁。
“你想出去吗？”沈夜渡问。
小绫摇了摇头。“我不想出去。外面没有妈妈。镜子里有妈妈。”
“镜子里有张小红？”
“镜子里有每一个来过这里的人。他们都在镜子里。他们出不去，我也不想出去。他们在里面陪我。我不寂寞。”
她的手从镜面里伸出来。五根手指，小小的，指甲盖粉红色的，指尖圆圆的。她的手穿过了镜面，像穿过了水面，镜面在她的手腕周围荡开了一圈圈银白色的涟漪。她的手停在沈夜渡面前，掌心朝上。
“哥哥，你把手给我。”
沈夜渡看着那只小手。他没有伸手。不是害怕，是他知道把手伸过去之后会发生什么。她的手会握住他的手，他的手会穿过镜面，他的身体会被拉进镜子里。然后他就会变成镜中人，小绫就会变成镜外人。她会穿上他的校服，用他的学号，替他上完剩下的课，替他从镜中学院走出去。而他会被关在镜子里，和那些出不去的人待在一起。十五年。
“你不相信我？”小绫歪了一下头。
“我相信你。但我不相信镜子。”
小绫的笑容还在，但眼睛里的光灭了一瞬。就一瞬。然后重新亮起来了，比之前更亮。亮到像两颗灯泡，灯泡里有钨丝在烧，烧到发白，烧到快要断了。
“你不想留下来。”
“不想。”
“你想出去。”
“想。”
“你出去之后会记得我吗？”
沈夜渡看着她。他想起红绫公寓里那张空白的照片，想起便签纸上那句“妈妈，我好疼”，想起楼梯间里那双红色的小鞋子，想起304房间里那张一家三口的合照。他想起所有这些碎片，拼在一起，拼成一个五岁小女孩从五楼跳下去的画面。
“我会记得你。”他说。