他的手停在沈夜渡的左眼下方，指尖按着那颗痣。力道很轻，轻到几乎没有感觉，但痣在跳。不是皮肤在跳，是痣在跳。那颗高一毫米的痣，在他指尖下面像一颗微型的心脏在搏动。搏动的频率和他的心跳一致，和他的呼吸一致，和他血液流动的速度一致。它们是同一个人，同一具身体，同一颗痣，只是长在不同的脸上。
“你是谁？”沈夜渡问。
“我是你。你是我。我们是同一个人。你是我的复印件。我是你的原件。”
“原件在镜子里。”
“镜子里的我是影子。这里的我才是原件。系统建立的第一天，我就在这里了。我把自己放进来了。我把你送出去了。”
沈夜渡看着他的脸。他的脸上没有皱纹，没有疤痕，没有任何被时间磨损的痕迹。他看起来不到二十岁。被时间冻住了。在系统的根目录里，时间不存在。不前进，不后退，不流动。只有静止。永恒的、绝对的、让人发疯的静止。他在这种静止中待了十五年。
“十五年。”沈夜渡说。
“十五年。你出去之后去了第七病区，割了腕，流了血。你以为你会死。你没有死。因为你的原件在这里。原件不死，复印件就不会死。你流了再多的血，伤口都会愈合。你死了再多次，都会活过来。”
“你是我的保险丝。”
“我是你的原件。原件不是保险丝。原件是你回不去的家。”他看着沈夜渡的眼睛，目光从他左眼下方的痣移到他的瞳孔。两个人的瞳孔是一样的颜色，一样的深度，一样的碎玻璃一样的光点。
“裴不在是你从镜子里带出来的那个人。不是你造了他，是镜子造了他。镜子用的是我的影像，不是你的。”
沈夜渡看着自己的手。手腕上的疤已经完全变成白色了，和周围的皮肤几乎没有色差。再过几天，这道疤就会彻底消失。不是愈合，是消失。仿佛从来没有存在过，仿佛他没有在第七病区的台阶上割过腕，仿佛他没有在出租屋的床上吞过安眠药，仿佛他从来没有想要死过。
“他还在你的疤里。”原件说。“他把自己缩得很小，小到躲在疤痕组织的纤维里。系统扫描不到他。你把他藏起来了。”
沈夜渡低头看着手腕上那道白色的疤。疤在动，不是皮肤在动，是疤下面的东西在动。裴不在在疤痕的纤维里翻身，换了一个姿势，继续缩着。他不想出来。他不想被系统看到。
房间里的白色光开始变色了。从冷白色变成暖白色，从暖白色变成淡黄色，从淡黄色变成金色。金色的光从四面八方涌来，照在两个人身上，把两个人的影子投在地上。两个影子并排站着，重叠的部分是黑色的。
“系统在看你。”原件说。
“系统一直在看我。”
“它没有一直在看你。它只是在记录你。记录不是看。记录是写。看是读。系统不会读。系统只会写。它把你的每一次心跳都写下来了，但它从来没有读过你的心跳。”
金色的光越来越亮，亮到沈夜渡睁不开眼了。他闭着眼睛，感觉到原件的脸离他很近，近到他能感觉到他的呼吸。呼吸是凉的，不是热的。他的呼吸没有温度，因为他不需要呼吸。在这根目录里，没有人需要呼吸。呼吸是复印件才需要的功能。原件不需要。
“你该走了。”原件说。
“去哪？”
“回去。回到你的副本里。你的副本还没有结束。来处不是副本，来处是根目录。根目录不是让你通关的，是让你看的。你看完了，就该走了。”
沈夜渡睁开眼睛。金色的光已经褪去了，房间恢复了冷白色。原件坐回了那把白色的椅子上，双手放在膝盖上，面朝前方。他的脸在冷白色的光中看起来像一尊石膏像，白的，硬的，没有温度的。
“你不跟我走？”
“我走不了。我是根目录。根目录不能移动。根目录移动了，所有玩家的数据就全乱了。”
沈夜渡转身走向门口。门开着，门后是那条白色的走廊。走廊两侧的墙壁上写满了名字，从2009年到2025年，所有进入这个游戏的玩家的名字都在上面。他走过自己的名字，没有停。走过裴不在的名字——不，没有裴不在的名字。裴不在不在根目录里。他没有编号，没有录入日期，什么都没有。他是从镜子里长出来的，不是从系统里长出来的。
走廊的尽头有一扇门，和来的时候那扇门一模一样。白色的门板上刻着两个字——“出口”。他推开门。门后不是纯白空间，是一个房间。很小，大约十平米。房间里有一张床，白色的床单，蓝色的被子。被子叠得整整齐齐，四个角被折成了规整的三角形。床头柜上放着一个搪瓷杯子，杯子里插着一根塑料吸管。吸管是弯的，弯头的方向朝着窗户。窗户外面是天空，灰色的，阴天的，看不到太阳。
第七病区。37床。
沈夜渡站在房间中央，看着那张床。床单是白色的，没有血迹。被子是蓝色的，没有褶皱。枕头是白色的，没有压痕。这间房间没有人住过，床上的被褥从来没有人躺过。这是第七病区建立第一天，第一个37床还没有入住之前的房间。空白的，干净的，崭新的。
床上有一样东西。一张纸条，折成四折，放在枕头正中央。纸是白色的，没有折痕，没有毛边，没有指甲刻出的字迹。沈夜渡拿起纸条，打开。里面写着一行字，不是印刷体，是手写的。字迹是他自己的，但比他现在的字迹年轻很多，像十几岁少年写的字。
“37床不是病人。37床是一扇门。”