船在凌晨四点沉了。不是慢慢沉的，是突然沉的。沈夜渡站在甲板上，脚底下的木板在往下陷，不是木板在陷，是船在往下走。海水从船舷漫上来了，不是从外面涌进来的，是从船底渗上来的。船底破了，海水从裂缝里挤进来，像一条条黑色的蛇。蛇在他的脚边爬，爬到他的脚背上，凉凉的。
海水是凉的，不是第七病区那种往骨头里钻的冷，是一种干净的、没有杂质的凉。和纯白空间的地面一样的温度。他没有躲，海水漫过他的脚踝，漫过小腿，漫过膝盖。漫过腰的时候，船停了。不是沉到底了，是卡住了。船卡在海底和海面之间的某个位置，不上不下，不沉不浮。船上的灯全灭了，不是一盏一盏灭的，是一瞬间全部灭的。暖黄色的光消失了，暗红色的光也消失了，所有的光都消失了。只剩一片黑暗。黑暗中有光，从船舱里来的。204792的房间在发光，银白色的，和镜中学院里的光一样。
沈夜渡从海水里走出来。海水从他的身上流下去了，衣服是干的。他走进船舱，走廊里的地毯是湿的，但不是被海水泡湿的，是被另一种东西泡湿的。液体是透明的，没有颜色，没有味道，摸上去像水，但不是水。是时间。时间在走廊里流动，从房间流向甲板，从甲板流向大海。时间在倒流，从第八天流回第一天。
他走到204792房间门口。门开着，房间里没有人。被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面。床头柜上放着一个搪瓷杯子，杯子里有水，水面上漂着一根头发。头发很长，黑色的。和204792的头发一样长，一样黑。她来过这里，把头发留在了杯子里。人走了，头发还在。
他把头发从杯子里捞出来。头发在他的手指上绕了一圈，像一个戒指。戒指在发光，不是银白色的，是金色的。光里有画面，很小的画面。他把头发凑近眼睛，画面在他的瞳孔里展开了。
204792站在甲板上，面朝大海。海是黑色的，天是黑色的，船是黑色的。她站在船舷边，手里握着那把剪刀——她自己的剪刀，从她的手心里长出来的那把。刀尖上刻着她的编号，204792。编号在发光，金色的。她举起剪刀，刀尖对准自己的胸口。
“你在做什么？”沈夜渡问。画面里的她听不到他说话。她不是活的，是被头发记住的影像。影像在做她做过的事。她把剪刀插进了自己的胸口。没有血，没有伤口，剪刀穿过她的身体，像穿过一层水雾。她的身体在剪刀穿过的时候变成了半透明的，像一块正在融化的冰。穿过之后，身体恢复了正常的颜色。剪刀不见了。它从她的身体里穿过去，穿到了她的身后。身后站着一个人，裴不在。剪刀插在他的手心里，刀尖从手背穿出来。
画面停了。停在剪刀穿过裴不在手心的那一刻。
沈夜渡把头发从手指上取下来，放进口袋。口袋里有一颗珠子，204791的珠子。她在第三天把自己烧成了灰，灰变成了珠子。珠子里有光在旋转，金色的，和纯白空间光幕边缘的颜色一样。珠子在呼吸，一明一暗，一明一暗。珠子在看他。
他走出房间，沿着走廊往甲板方向走。走廊里的灯一盏一盏地亮了，不是他的脚步激活的，是自己亮的。他走过的地方，灯在他身后没有灭。所有的灯都亮着，整条走廊被金色的光照得像一条长长的金色隧道。隧道的尽头是甲板门，门开着，门缝里透出光。不是金色的，是银白色的。和镜中学院里的光一样。
甲板上站着一个人。裴不在，黑色风衣，双手插在口袋里，左眼下方有痣。他的手心里有一道疤，从食指根部延伸到小指根部。疤是新的，不是旧的。他的疤在第四十三章消失了，在第四十四章又长出来了。
“你的疤回来了。”沈夜渡说。
“回来了。不是从外面来的，是从里面长出来的。你的体温从我的手心里传过去的时候，我的皮肤下面有东西在游。金色的，很细，像头发丝。头发丝从皮肤下面钻出来，变成了一道疤。”
沈夜渡走到他面前，伸出手，掌心朝上。手心里有一个三角形的区域，三条线交汇的地方，有一粒沙子。金色的，很小。沙子不是他的，是裴不在的。裴不在把自己的沙子放进了他的手心里。
“你什么时候放进去的？”
“刚才。剪刀穿过我的手心的时候，我把沙子放进了你的手里。不是用手放的，是用剪刀放的。剪刀的刀尖上刻着你的编号，我把沙子放在编号上面。编号把沙子吸进去了，沙子从刀尖上消失了，出现在你的手心里。”
沈夜渡低头看自己的手。掌心里的沙子不跳了，不是死了，是睡过去了。它在等，等他把它放回裴不在的手心里。