船在金色的路上走了很久。没有风，没有浪，没有声音。只有阳光和海面。阳光是金色的，海面是蓝色的，船是白色的。沈夜渡站在甲板上，手扶着船舷，指腹下面能感觉到木头的纹路。纹路是直的，没有分叉，一根一根地从头延伸到尾，像一条条被拉直的头发丝。木头被太阳晒得很热，烫手，但那种烫不伤人，只是告诉你今天是晴天。
裴不在站在他身后。两个人之间隔着一个拳头的距离。不远不近。从第七病区开始，就是这个距离。裴不在不会离他更近，也不会离他更远。三步。永远是三步。
“你没话说？”沈夜渡问。
“说什么？”
“说这十二天。说船上死的人。说那些在火里烧、在水里淹、在铁板下断头的人。说她们的珠子在你口袋里，说她们的纸条在我口袋里，说她们的体温还在我们手心里。”
裴不在没有回答。他把手从口袋里抽出来，翻过来，手心朝上。手心里的疤已经变淡了，从深灰色变成了浅灰色，从浅灰色变成了白色。白色还在变淡，淡到快要和皮肤融为一体了。再过几天，这道疤就会彻底消失，像沈夜渡手腕上那道一样，仿佛从来没有存在过。但他知道它存在过。他知道每一道疤的来历。第一道是沈夜渡在第七病区割腕时流的血溅在他手心里留下的。第二道是204792的剪刀穿过他手心留下的。第三道是——没有第三道。只有两道。两道疤重叠在一起，变成了一道。
“你在数疤。”沈夜渡说。
“我在数。第一道是你的，第二道是她的。你的疤快要没了，她的疤也快要没了。等疤都消失了，我就没有东西可以记着你们了。”
“你不用记。她们在珠子里，珠子在你口袋里。你记不记得她们，她们都在那里。”
裴不在把手放回口袋。口袋里有很多东西。珠子、纸条、剪刀。东西太多了，口袋鼓鼓囊囊的，像一个装满了碎片的垃圾桶。但口袋没有破。口袋很结实。
船头传来一声响。不是喇叭声，是木板被踩了一脚的声音。沈夜渡往船头看——没有人。但木板上的脚印还在，湿的，是海水。脚印很小，是小孩的。脚趾头圆圆的，脚掌窄窄的。脚印在木板上停留了几秒钟，然后被太阳晒干了。水蒸发了，脚印不见了。但沈夜渡知道那是谁的脚印。小绫的。她从镜子里走出来了，走到了这艘船上，站在船头看了看海，然后走了。脚印是她留给他看的。
船头的方向出现了一座岛。不是慢慢出现的，是突然出现的。像有人在海面上放了一块布，布是绿色的，上面有树，有草，有花。岛不大，大概一个足球场那么大。岛的正中央有一栋楼，灰色的，六层。窗户上焊着铁栏杆，楼梯间的窗户开着，窗帘被风吹起来，像一个人的裙摆。红绫公寓。
船靠岸了。船头撞在沙滩上，发出一声闷响。沈夜渡从船上跳下来，脚踩在沙子上。沙子是白的，很细，很软，踩上去会陷下去。他的脚印在沙子里留下来，很深，像一个个小坑。裴不在跟在他后面，踩在他的脚印上。他的脚印比沈夜渡的浅，因为他比他轻。
两个人走在沙滩上，面朝红绫公寓。公寓的门开着，门里面是黑的，什么都看不到。但沈夜渡知道里面有谁。张小红。她站在一楼大厅的镜子前面，面朝镜子里自己的脸。她不是在看她自己，是在看小绫。她以为小绫在镜子里。小绫不在镜子里了，小绫从镜子里走出来了，站在沈夜渡的口袋里。她在珠子里睡觉，睡得很沉，不会醒。
沈夜渡走到公寓门口，停下来。门框上贴着一张纸条，白色的，折成四折。他打开，上面用红笔写着——“进来。她在等你。”他走进门。走廊里的灯全灭了，不是灯泡坏了，是被人关掉了。开关在走廊两端，红色的按钮，嵌在墙壁里。他把手放上去，没有按。灯不会亮了，不需要亮了，他知道路。
他沿着走廊往前走。经过101、102、103，走到104的时候停下来。门开着，门缝里透出光，暖黄色的。他推开门。房间里有一张床，白色的床单，蓝色的被子。被子叠得整整齐齐，四个角被折成了规整的三角形。床头柜上放着一个搪瓷杯子，杯子里插着一根塑料吸管。吸管是弯的，弯头的方向朝着窗户。窗户外面是天空，灰色的，阴天的，看不到太阳。第七病区，37床。
沈夜渡站在房间中央，看着那张床。床单是白的，没有血迹。被子是蓝的，没有褶皱。枕头是白的，没有压痕。没有人住过这间房间。床上的被褥从来没有人躺过。但床头柜上有一张纸条，白色的，折成四折。他拿起来打开，上面用指甲刻着一行字——“37床不是病人。37床是一扇门。”他的字迹，十五年前的。
他把纸条放进口袋。口袋里已经有十二张纸条了。从第一天到第十二天，每天一张。加上这张，十三张。十三张纸条，十三个日期，十三个死者。有些死者是同一个人，死了一次又一次。但纸条只有一张。不管死多少次，纸条不会变多，只会变旧。