三人又在省城玩了几天，胡澈终于决定回家了。
今天下了场雨，雨不大，细细密密的，一片一片的洒落在青石板路上，把路面润得发亮。
空气里弥漫着雨水和泥土混合的气息，潮湿的、清冽的、带着秋天特有的凉意。
苏慕言站在客栈门口，看着街对面的屋檐水一滴一滴地落下来，在积水的地面上砸出一个又一个细小的涟漪。
胡澈站在他旁边，手里提着那个他来时提着的藤编箱笼。
箱笼比来的时候鼓了很多，里面塞满了苏慕言给他买的点心，裴渊给他买的茶叶，以及他自己在省城书店里淘的几本绝版书。
裴渊不在。
苏慕言早上起来的时候就没看到他，问了客栈掌柜，掌柜的说那位穿暗青色衣裳的客官天没亮就出去了，没说去哪儿。
苏慕言没有追问，裴渊这个人向来如此，来无影去无踪，像一阵风，你不知道它什么时候来，也不知道它什么时候走。
胡澈把箱笼放在脚边，整了整被雨雾打湿的儒巾，看着苏慕言，张了张嘴，又闭上了。
他昨天晚上在房间里想了很多话，准备今天早上跟仙子姑娘说。
他想说我会想你的，想说等我安顿好了就娶你回家，想说你一定要等我，别跟那个冰块脸走太近……
这些话在他脑子里排练了无数遍，每一遍都很流畅，从第一个字到最后一个字，行云流水，一气呵成。
但现在他站在苏慕言面前，嘴巴张开了，那些排练好的台词一个字都说不出来。
苏慕言看着胡澈那副欲言又止的样子，在心里笑了一下。
他偏过头，用那双浅棕色的眼睛看着胡澈，然后在心里说了一句话。
心声扩音器，目标胡澈，锁定。
“怎么了？舍不得走？”
那道声音在胡澈的脑海里响起来的时候，胡澈的鼻子猛地一酸。
不是因为这个声音的内容。
虽然内容也很让他鼻子发酸。
主要是因为这个声音本身，清脆的、悦耳的、像海妖在月光下唱歌的声音，每一次听到都像有一双温柔的手在他的心脏上轻轻揉了一下，揉得他又疼又暖。
他以为自己已经习惯了这道声音，这几天他听到过很多次。
在逛东市的时候，在吃糖炒栗子的时候，在枫林里捡落叶的时候，在望月楼看夜景的时候。
他以为听多了就会免疫，就像吃药吃多了会产生抗药性一样。
但他没有。
每一次听到，心跳都比上一次更快，眼眶都比上一次更热，整个人都比上一次更不像他自己。
“舍不得。”
胡澈老实回答，声音闷闷的，带着鼻音，像一只被主人告知你不能跟我进屋的大狗，蹲在门口，眼巴巴地看着门缝。
苏慕言看着他这副可怜巴巴的样子，嘴角弯了一下，在心里继续说：“回去吧。胡妈还在家等你呢，她要是知道她儿子考了第一名，还不知道高兴成什么样。”
胡澈想到他娘知道他中了解元时的表情，嘴角不自觉地往上翘了一下，但很快又压了下去。
高兴是高兴的，但高兴不能当饭吃，不能当被子盖，不能每天都见到仙子姑娘。
他考了解元，他回去报喜，他娘高兴，他光宗耀祖。
然后呢？
然后他在杏园村，他在省城。
中间隔着的不是一座山两条河的距离，而是他想见他就要走好几天的距离。
苏慕言看到了胡澈脸上那抹一闪而过的黯然。
他知道胡澈在担心什么，他在担心这一别之后，两个人之间的距离会从几步远变成好几天远。
他在担心裴渊会趁他不在的时候把这几步占满。
他在担心自己会变成那个被留在原地的人。
苏慕言没有点破他的担心，他在心里换了一个更轻快的、像春天里第一缕暖风一样的语气，继续对胡澈说话。
“回去好好陪陪胡妈。她一个人在家，肯定很想你。”
胡澈点了点头，眼眶有些发红：“我会的。我回去第一件事就是告诉我娘，我考了第一名，她的儿子没有给她丢人，没有给老胡家丢份儿。”
苏慕言看着胡澈那双发红的眼睛，看着他那副“我想哭但我是男人我不能哭”的倔强表情，在心里轻轻地、慢慢地、像在哄一个受了委屈的孩子一样说了一句话。
“胡澈，你以后在学术领域上，一定会走得越来越远，登峰造极。”
胡澈的眼泪在这一刻夺眶而出。
不是因为伤心，是因为这句话太重了。
“登峰造极”，不是“考得不错”，不是“继续努力”，不是“你很有前途”。
是“登峰造极”。
是最高处，是那个他只在梦里想过、从不敢对人说出口的、藏在心里最深最深的地方的一个词。
仙子姑娘说他会走到那里。
不是希望你走到，不是你有可能走到，是你一定会走到。
他说这句话的语气，就像他说“你是第一名”一样，笃定的、平静的、已经看到了结果的。
他不知道自己到底能不能达到那个高度，但他会尽自己最大的努力去突破，不只是为了自己，也是为了仙子姑娘。
胡澈用力地擦了一把脸，把眼泪擦在手背上，手背上的水渍在晨光中亮了一下。
他吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来不像刚哭过，但那个声音还是抖得厉害，每一个字都带着颤。
“仙子姑娘，我会的。”胡澈看着苏慕言的眼睛，一字一顿地说：“我会继续努力，不断提升自己，一定不会荒废学业的。”
苏慕言弯起嘴角，在心里说了一句俏皮话：“这次你回去后，估计用不了几天就能收到朝廷的任命书了，我的举人老爷～”
那道被系统优化成满级魅惑音色的心声，在说到“举人老爷”四个字的时候，尾音不自觉地往上翘了一下，翘出了一个甜甜的、软软的、像刚出炉的糯米糕被掰开时拉出的那道丝的弧度。
那个弧度不大，但它像一根羽毛，轻轻地、慢慢地、从胡澈的耳廓一路扫到心脏。
胡澈的心脏狠狠地跳了一下。
不是快了半拍，不是漏了一拍，是狠狠地跳了一下。
那种跳不是节奏的变化，是整个心脏从胸腔里往上猛地一窜，像一条被钓出水面的鱼，在空中挣扎了一下，又落回了水里，激起的水花溅得到处都是。
他的心口在发烫，烫得他想用手去按住，好像不按住的话那颗心脏就会从胸口跳出来，跳到仙子姑娘面前，跳到她的手心里，对她说“你看，它是你的”。
“我的举人老爷”。
仙子姑娘说“我的”。
胡澈把这个词在心里翻来覆去地嚼了十八遍，每一遍都嚼出了不一样的甜味。
第一遍是蜂蜜的甜，浓得发腻；
第二遍是甘蔗的甜，清清爽爽；
第三遍是柿饼的甜，软糯绵长；
第四遍到第十八遍，每一种甜都不一样，但每一种甜都让他觉得这辈子值了。
不管以后的路有多难走，不管他要读多少书、考多少试、走多远的路，就冲着这句“我的”，他就有无限的动力走下去。
胡澈把箱笼扛上肩，走到客栈门口的石阶上，停了一下。
雨还在下，细细密密的，像一层透明的纱帘挂在门框上。
他站在那层纱帘后面，回头看了苏慕言一眼。
苏慕言站在大堂里，月白色的衣裳在昏暗的光线中像一小片被云遮住的月光，她看着胡澈，嘴角挂着一个浅浅的笑，没有挥手，没有说话，就是那么站着，安安静静地站着。
胡澈把那个画面印在了脑子里。
月白色的衣裳，浅棕色的眼睛，嘴角那个浅浅的笑，还有他身后那面被雨水打湿的窗棂，窗棂上凝着的水珠一滴一滴地往下落，落在窗台上，发出很轻很轻的“嗒嗒”声。
他把这些细节全部打包，塞进了心里那个专门放他的文件夹里，文件夹已经很满了，但他还是塞了进去，塞得严严实实的，不会掉出来。
胡澈转过身，走进了雨里。
石阶上停着一辆马车。
不是他从之前租来的那匹老马拉的破车。
是一辆崭新的、桐油漆得发亮的、车帷是深蓝色厚绸布的四轮马车。
车辕上拴着两匹健壮的枣红马，鬃毛修剪得整整齐齐，马头上戴着红缨络，一看就不是凡品。
马车旁边站着一个穿灰布短褐的中年男人，手里撑着伞，看到胡澈走出来，躬身行了个礼。
“胡公子，小的是周府的管事，奉我家老爷之命，将此马车赠予公子，以贺公子高中解元。我家老爷说，公子若不嫌弃，只管拿去用。”
胡澈愣了一下，然后反应过来，“周府”是主考官周大人的府邸。
乡试的主考官周大人，朝廷从翰林院派下来的，官居四品，德高望重，是胡澈这二十多年来见过的最大的官。
考试的时候胡澈坐在号房里，隔着老远看到周大人坐在高台上，绯红色的官袍在日光下像一团移动的火，胡澈觉得那团火离自己很远很远，远到这辈子都不可能有什么交集。
现在那团火派人给他送了一辆马车。
胡澈看着那辆崭新的马车，心里五味杂陈。
他知道周大人为什么要送他马车。
不是因为周大人觉得他长得好看，也不是因为周大人同情他没车，而是因为他考了第一名，周大人看好他的前途，想要提前结交。
这是官场的规矩，他现在还不算官场的人，但他已经半只脚踏进了官场的门槛。
这些规矩就会像雨后春笋一样从四面八方冒出来，有的他看得懂，有的他看不懂，但他都得接着。
人情世故，懂得都懂。
多个朋友多条路
胡澈没有拒绝。
不是因为他想要这辆马车，是因为他需要这辆马车。
有了这辆马车，他从省城回杏园村的时间能缩短一半。
有了这辆马车，他娘以后出门就不用走路了。
有了这辆马车，他以后再来省城看仙子姑娘就不用跟别人借驴了。
胡澈朝那个管事拱了拱手，说了声：“替我谢过周大人。”
然后把箱笼放上车，自己坐上了车辕。
他不会赶车，但那个管事说车夫是现成的，就坐在车后面，是个沉默寡言的老汉。
胡澈上车的时候，老汉抬了抬帽檐看了一眼，然后又低下了头。
胡澈坐在车辕上，最后看了一眼客栈的门口。
苏慕言还站在那里，还穿着那身月白色的衣裳，还挂着那个浅浅的笑。
雨还在下，细细密密的，天色如同他现在的情绪一般暗沉。
胡澈张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
他放弃了说话，只是朝苏慕言用力地挥了挥手。
苏慕言也抬起了手，轻轻地摇了摇。
动作很小，小到如果不是一直在看他，根本不会注意到。
但胡澈一直在看他，他看到了那个小小的、轻轻的、像是怕惊动什么似的挥手。
胡澈的眼眶又红了，但他这次没有哭。
而是大声说了一句：“仙子姑娘，等我！”
然后他把头转过去，面朝前方，朝车夫喊了一声“走吧”。
马车动了。
车轮碾过湿漉漉的青石板路，发出咕噜咕噜的声响，车帷在风中轻轻飘动着，深蓝色的绸布上沾了细细的雨珠，在晨光中闪着微微的光。
胡澈坐在车辕上，脊背挺得笔直，儒巾被风吹歪了他也没有去扶，就那么直直地坐着，看着前方的路。
他没有回头，因为他怕自己一回头就不忍心走了。
马车穿过街道，穿过城门，穿过护城河上的石桥，沿着官道，一路向南。
南边有杏园村，有胡妈，有那棵歪脖子的枣树，有那口养着红鱼的水缸。
那是他的家，他要回去了。
苏慕言站在客栈门口，看着那辆马车消失在街道的尽头。
雨还在下，细细密密的，落在他的头发上、肩膀上、月白色的衣袖上，洇开一小片一小片深色的水渍。
他没有进去，也没有打伞，就那么站着，看着那条空荡荡的街道。
他在想一些事情。
他在想胡澈回去以后会做什么。
他会先冲进院子，大声喊“娘，我中了”。
胡妈会从灶房跑出来，围裙上还沾着面粉，手里还拿着锅铲，听到“第一名”三个字的时候，胡妈手里的锅铲会掉在地上，她会愣在那里，愣很久，久到胡澈以为她没听清，又说了一遍。
然后她会哭，会抱着她的儿子哭，会哭得比胡澈在茶楼里哭得还凶。
然后她会想起来，她的儿子还没有吃饭，她会给胡澈做一碗他最爱吃的鸡蛋面，卧两个荷包蛋，面上浇一勺猪油，和以前一样。
苏慕言想到这里，嘴角弯了一下。
他转身走回了大堂。
裴渊站在楼梯口，手里拿着一把收拢的油纸伞。
深蓝色的伞面上印着几枝白梅花，伞尖还在往下滴水，一滴一滴地落在楼梯的木阶上，在昏暗的光线中闪了一下，然后渗进了木头里。
他不知道什么时候回来的，也不知道站在那里看了多久。
他的脸上没有什么表情，深褐色的眼睛看着苏慕言从门口走到楼梯口，从雨里走到干处。
月白色的衣裳上全是细密的雨珠，像是被人撒了一层细盐。
头发湿了，贴着脸颊，有几缕贴在额头上，有几缕垂在胸前，水珠顺着发梢一滴一滴地往下落，落在地面上，和伞尖的滴水声混在一起，嗒嗒嗒嗒的。
裴渊看着苏慕言被雨打湿的样子，眉头微微皱了一下。
他把手里的伞递了过去。
苏慕言低头看了看那把伞，又抬头看了看裴渊，意思是你不需要吗？
裴渊看着他，没有回答。
他不会说他买了两把伞，一把给了她，一把自己用。
他在雨里走了很久，从城门走到客栈，从客栈走到城门，来来回回地走，走到那些他从天没亮就开始理的头绪终于理清楚了一些，才回来。
回来的时候他看到这女人站在门口，看着那辆马车走远，脸上依旧挂着笑容，但眼睛里有什么东西不见了。
裴渊不知道那是什么，但他知道那个东西不是被他拿走的。
“你的粥凉了。”裴渊说。
桌上有两碗粥，是客栈的早饭。
一碗放在苏慕言的位子前，一碗放在裴渊的位子前。
苏慕言的那碗已经凉透了，粥面上凝了一层薄薄的膜。
裴渊的那碗还冒着一点热气，因为他的手一直捂着，掌心的温度透过碗壁传进去，虽然不多，但至少没有凉透。
苏慕言在桌边坐下来，端起那碗凉透了的粥，喝了一口。
粥是凉的，米粒已经泡得发涨了，喝起来像是在喝一碗黏糊糊的米汤，但他没有放下碗，一口一口地把那碗凉粥喝完了。
不是因为饿，是因为这碗粥是胡澈走之前跟客栈掌柜交代好的。
仙子姑娘早上要喝鸡丝粥，多放姜丝，少放盐，不要葱花。
掌柜的记住了，厨房照做了，粥端上来了，但喝粥的人站在门口送别，没有回来。
粥就凉了。
苏慕言把凉粥喝完的时候，裴渊把他面前那碗还有一点余温的粥推了过来，没有说话，也没有看他，起身走了。
苏慕言看着那碗粥，粥面上已经没有热气了，但碗壁还是温的。
他的手覆上碗壁，感受到那股残存的温度，不多，但够暖。
窗外，雨还在下。
细细密密的，像谁在天上筛面粉，一片一片地落在青石板路上，落在护城河的水面上，落在远处那辆正在南行的马车的深蓝色车帷上。
车帷被风吹得猎猎作响，但那个坐在车辕上的年轻人没有回头。
他不敢回头。
但他在心里回了一万次头。