谢昭在窗边坐着，看沈砚处理事务。
一本，两本，三本……案头那一摞像是永远批不完。
他忽然发现，自己好像从来没问过：
这百年来，他一个人是怎么过来的？
沈砚的笔尖在纸上走得平稳，墨色均匀，字迹清隽，挑不出任何错处。
他写了许久，书案边的文书山也不见下去一分。
谢昭就看着，看着那人平静的处理事务，明明这些事情是谢昭的事情，明明可以撒手不管，明明可以喊他……
看了良久起身走过去，在沈砚旁边坐下，伸手从那摞文书里抽了一本。
“怎么不喊我帮忙？”谢昭有些不满的嘟囔着，看着他熟悉的要强，谢昭的思绪不由自主的飘到了很久之前。
那时尚且稚嫩的谢昭刚从素衣的信里知道，自己的大舅哥要来云渺。
信上说，兄长沈砚性子冷，不爱说话，但人很好。
谢昭当时拿着信，翻来覆去看了三遍，愣是没从性子冷和人很好之间找到什么必然联系。
后来他又想，素衣那样温柔的人，兄长能差到哪儿去？
然后他就见着了。
一群人围剿一个盘踞北境多年的魔头，打了七天七夜，最后在山坳里把魔头堵住了。徐舒的扇子卷起的狂风把魔头吹得东倒西歪，张机本来躲得好好的差点被徐舒扔来的魔物砸到，林不语负责清理大面积杂鱼，谢昭对付主力，这是早就分配好的任务，也是几人直接的默契，新加入的沈砚想帮忙去哪都可以。
解决了对面的最高战力，谢昭回头，正想喊一嗓子痛快，就看见角落里那个淡淡身影。
沈砚站在外围，周身没有一丝灵力波动，脸色平静得像是在看一场与他无关的戏。
谢昭愣了一下，但是想到他可能刚从沈家出来，没经历过这种血腥的战场，也就不多说什么。
张机走了过来给几位疗伤，先去了徐舒面前，递了一瓶丹药，温声道：“阿舒方才那扇子挥得，方圆十里的蚊虫怕是都死绝了。辛苦了，这是化瘀的，内服。”
徐舒接过去，还没来得及道谢，张机又笑着补了一句：“不过下次可以稍微收着点，那魔头被你扇得转着圈儿往我身上，若不是知道是阿舒技艺不精，还以为是阿舒看我不顺眼，想借刀杀人呢。”
徐舒：“……”
谢昭在一旁笑得直抖肩膀。
张机已经走到他面前了。他低头看了看谢昭肩膀上那道还在渗血的伤口，轻轻叹了口气。
“逢雪。”他开口，声音温和得像在问今天天气如何，“你知道我们打的是魔头，不是妖兽，对吧？”
谢昭眨眨眼：“知道啊。”
“那你能不能告诉我，”张机蹲下来，开始给他清理伤口，动作轻柔，语气也轻柔，“为什么你身上的伤，看起来像是被妖兽啃过、又被魔气浸过、最后还在石头上滚了三圈？”
谢昭：“呃……”
“我猜，”张机打断他，手上动作不停，嘴里的话也继续温柔地往外冒，“你大概是觉得，这魔头一个人打不过瘾，非得把他引到妖兽堆里，来个混合双打？”
徐舒在旁边笑得直拍大腿。
谢昭脸都绿了。
张机给他上好药，拍拍手站起来，转向林不语。
林不语坐在一旁，默默地把手臂递过去。张机看了一眼，点了点头：“林兄还是一如既往的让人省心。”
他顿了顿，又温柔地补了一句：
“下次有空，可以给逢雪讲讲，怎么在打架的时候记得躲一躲。”
林不语沉默了一瞬，然后极轻地点了一下头。
谢昭：“……喂！”
张机已经走过去了。
他走到沈砚面前，停住。
沈砚站在树影里，背脊挺直，周身没有一丝伤痕的痕迹。
张机上下打量了他一遍，然后露出一个温柔的笑容，点头离开。
什么话都没说，这很不张机啊。谢昭暗自腹诽两句。
张机已经转去和徐舒说话了，他是绕着弯子说他扇子挥的好，把周围的药材全吹折了。
徐舒被说的得直翻白眼，又没法反驳，因为张机用的每一句都是真是辛苦你了，多亏有你，要不是你我们哪能有今天这历练。
谢昭的视线不由得落在沈砚身上，那人一个人站在树影里，背对着众人，身形笔直得像一杆枪。
谢昭看着看着，眉头皱起来。
不对。
他趁张机还在阴阳徐舒的功夫，从石头上跳下来，朝那棵树走过去。
沈砚听见脚步声，微微侧过头。
谢昭走到他面前，也不说话，就上下打量他。
沈砚被他看得有些不自在，偏开目光，声音淡淡的：“什么事？”
谢昭没回答。他忽然伸出手，往沈砚肩头按了一下。
沈砚的眉头几不可察地跳了一瞬。
谢昭的手又收了回去。
他看着自己指尖上那一抹血，又看看沈砚肩头那处被灵力掩住的伤口……
“张机在那边，怎么不去让他看看？”谢昭问他。
沈砚没说话。
谢昭看着他。
看着他那张面无表情的脸，看着他抿紧的唇角，看着他微微侧过去、不肯与他对视的眼睛。
他忽然明白素衣信里那句性子冷是什么意思了。
不是冷。
是把自己裹得太紧，紧到连受伤都不肯让人看见。
谢昭没再问。
他从怀里摸出张机刚才给他那瓶药，塞进沈砚的怀里。
沈砚的身子僵了一瞬。
他看着谢昭的发顶。那人歪着头看他，露出一截后颈，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的发丝上，镀了一层淡淡的金。
沈砚忽然不知道该把手放在哪里。
“拿着。”谢昭说，“张机的药很难得的，我这份给你了。”
沈砚张了张嘴，想说点什么。
谢昭已经转身跑了。他跑回人群那边，一把搂住徐舒的脖子，不知道说了什么，徐舒顿时炸了：“什么？！我的药给你？！谢逢雪你还要不要脸？！”
“我就蹭一点！”
“蹭一点？！你那瓶呢？”
“丢了”
“你——你不会找张机再要一瓶啊！”
“我怕张机骂我啊。”
“所以你就不怕我骂你？！”
“你骂呗，你骂我又不掉块肉。”
徐舒气得直翻白眼，最后还是把药瓶塞给谢昭，嘴里骂骂咧咧的，什么抠门，不要脸，蹭药蹭出经验了，一句比一句难听。
谢昭笑嘻嘻地接过去，完全不当回事。
沈砚站在树影里，看着那边。
他看着谢昭。
看着那人像一只花蝴蝶，从这人身边飞到那人身边，又从那人身边飞回这人身边。他的热闹像一层光，落在谁身上，谁就被照亮。
谢昭正被徐舒按着脑袋骂，嘴里还在狡辩。阳光照在他脸上，把他的笑容染得亮堂堂的。
他忽然想。
这个人，为什么要对自己这么好？
这个人是对谁都这么好吗？
他只是一个刚见面的、素衣的兄长。一个站在人群外面、从不往热闹里走的人。
可谢昭走过来，把自己的药塞给他。
然后他飞走了。
飞回他的热闹里。
后来谢昭凑到张机那边不知道说了什么，张机走过来，要给沈砚仔细看看伤。
沈砚把药瓶递过去，张机接过来闻了闻，愣了一下，微微皱眉。
“逢雪，把自己的药给你了？”他声音染上了几分不悦“他的伤比沈兄应该还重一些，这份药是我为几位好友特调，可能不适合沈兄。”
“这份药我拿去还给逢雪，这瓶更适合沈兄。”张机依旧是温和礼貌的，只是动作隐隐着急，似乎想去骂什么人。
沈砚的身子顿了一下，点点头，把那瓶染着谢昭体温的药还了回去。
他的目光越过张机，落在远处那个正在跟徐舒斗嘴的身影上。
谢昭想到百年前的事无奈叹息:“你之前就是这样，受伤了不说，现在还是这样，什么事都自己扛。”
窗外的光不知什么时候已经移到了案角。
沈砚的笔顿了顿，抬眼看他，温声笑了笑:“阿昭不是说不喜欢处理这些琐事吗？”
谢昭听见这话愣了一下，自己随口说的话他倒是记得清楚。
翻开文书，谢昭眉头微皱，一目十行地扫过去。
“毕竟是谢家的事情，再不喜欢也不能不管啊。”谢昭说的理直气壮。
看了几行，他啧了一声：“这谁写的？废话这么多，三行能说清楚的事写了三页。”
沈砚没接话，只是唇角微微弯了一下。
谢昭拿起笔，在那份文书上刷刷画了几道，三两下把重点圈出来，又批了几个字，往旁边一放。然后他伸手又抽了一本。
“你这样不累吗？”他头也不抬地问。
沈砚的笔在空中停了一瞬。
“……习惯了。”他说。
谢昭没听出那两个字里压着多少东西。他翻着文书，随口道：“当初我管谢家的时候，也有一堆破事要批。不过我手下有人，朱长老和柳长老都是处理事务的一把好手，也是我让他们留下的原因，你可以喊他们。剩下的故人……”
谢昭顿了顿，语气里带上一丝不易察觉的怅惘：“现在也不知道他们什么情况，还听不听我调令。”
沈砚没有说话。
谢昭翻过一页，忽然想起什么，抬头看他：“你呢？你怎么不找人帮你看看？这些事又不是非得你一个人做。”
沈砚的笔停了。
他低着头，睫毛覆下来，在眼下投出一小片阴影。
“……这是谢家的事务。”他说，声音很轻，却很稳，“不放心外人插手。”
谢昭愣了一下，他忽然想起，这百年来，沈砚是以什么身份待在谢家的。
沈家嫡女沈素衣。
谢昭的未亡人。
名分是有的，可那名分底下，是空的。
沈砚和沈家的关系只能说，还不如没有关系，他没有姻亲家族的支持，没有自己带来的人手，没有任何可以倚仗的根基。
他能倚仗的，只有谢凌霜的信任，和他自己。
所以这些事，他只能自己做。
不是不想找人分担。是不能。
谢昭看着他，看着他低垂的眉眼，看着他握笔的手，看着摞起来比沈砚还高的文书，忽然有些心疼他。
他不知道该说什么了。
只能低下头，继续翻那文书山。
窗外的光一寸一寸移过去，案上的文书一本一本减少。
沈砚说的是真的。
谢家明面上是谢凌霜撑着门面。可那些真正棘手的事、那些不能摆在台面上的事、那些需要有人在暗处托着的事，都是沈砚在做。
他和谢凌霜说是拜托了哥哥，实际上都是自己去连夜处理。
谢凌霜唱白脸的时候，他在旁边温声劝和。
谢凌霜说要严惩的时候，他帮着递台阶。
谢凌霜累了的时候，他一个人把剩下的所有事扛起来。
百年如一日。
他做得不动声色，做得滴水不漏，做得让所有人都觉得应该的。
没有人问过他累不累。
谢昭是第一个。
可他问了，沈砚也只能说习惯了。
“那谢昀呢？”谢昭忽然又开口，“他不能帮你看看吗？”
沈砚的笔又顿了顿，他沉默了一会儿，才轻声说：“小昀……尽力了。”
谢昭抬头看他，沈砚没有看他。他只是看着面前的文书，声音平平的，像在陈述一件与他无关的事：“那孩子并不是天资卓越的人。可所有人的眼睛都看着他。”
他是谢逢雪的弟弟。
他是谢家未来的希望。
他必须成才。
他只能成才。
沈砚见过谢昀深夜一个人练剑，练到手抖得握不住剑柄，还咬着牙不肯停。
见过他被长老们围着议事时，眼底那一点藏不住的疲惫。
见过他站在人前，努力挺直脊背，把所有的压力都压在那副还没长开的骨架上。
沈砚没有劝过他。
因为沈砚知道，有些路，必须自己走。
他只是替谢昀挡掉了一些风，一些霜，一些太过刺骨的东西。让那孩子在长大之前，还能喘口气。
谢昭沉默了很久。
他看着案上那摞还没批完的文书，看着沈砚笔下那一个个工整的字，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。
他想说点什么……
可说什么呢？
说以后我帮你？
可他连自己都还没想明白，为什么要说这句话。