世人都说我是星机阁最有天赋的人。
说我生来就是为了演算天机的。
他们敬我一双能窥破因果的浅金瞳仁，羡我未及而立便勘透星轨宿命，赞我有不染尘俗的高人风骨。
可那些铺天盖地的称颂落进耳朵里，都像隔了一层厚厚的雾，我听不真切，也从不在意。
他们不知道，我只想回到最年幼的时候。
那时候我还不是星机阁少主，不是那个被命运选中的、注定要替天下人看破天机的可怜人。
那时候我只是母亲怀里的孩子。
躺在她的膝上，听她教我辨识天上的星星。
她的手上有薄薄的茧，是常年织布留下的。
她不识字，不懂什么星象图，可她会在风清月明的时候，把我抱在怀里对着我说:“那颗是织女，那颗是牵牛，那颗是北斗。”
“那颗呢？”
可时间过了太久。
太久太久了。
母亲的声音在我的记忆里已经开始模糊了。
我闭上眼，努力去听，却只能听见一片遥远的、像是隔了水的声响，听不清她在说什么。
唯独她怀抱里的温度，我还记得，像是冬日里最后一缕不愿散去的阳光。
我从小看到的世界就和别人不一样。
别人看星星，是看光点。
我看星星，看到的是线……无数的线，从天上垂下来，连接着地上的每一个人。
每一颗星星对应一个人。
当那个人靠近我，我就能看到他的线，看到那颗星星的光泽，看到那颗星星的走向。
我知道他未来会怎样。
我知道他什么时候会遇见命中注定的人，知道他什么时候会有一场避不开的劫。
我知道他这一生会有几次起伏，知道他何时会死。
医者不自医，卜者不自渡。
我能看尽天下人的命数，唯独看不清离我最近的人。
我的父母，他们的命星就被蒙在一层厚厚的灰雾里，我拼尽全力，也只能看到一片混沌。
我的眼睛，也并非生来就是这样的浅金色。
母亲说，我幼时的瞳仁是透亮的琥珀色，只是随着我能看清的因果越来越多，那琥珀色便一日日淡下去，最终成了如今这般，像盛着碎星的浅金。
村子里的人畏惧异常的人，我便是被他们所厌恶的那一个。
我好像是报丧的乌鸦，因为人们无法解决灾厄，就迁怒着提前告知的鸟儿。
村里的人说我是妖孽，后来村子里的瘟疫来了。
他们终于有了名正言顺的理由。
就是我带来的，就是我这个妖孽克的。
我早在三个月前就告诉过村长，要出事。
他没有信。
他不是不信，是不敢信。他怕信了，就要面对那些他无力改变的事。他怕信了，就要承认我这个被他们叫做妖孽的孩子，说的是对的。
瘟疫来了之后，他们终于信了。
我觉得可笑。
真的可笑。
后来父母也染上了瘟疫。
他们的线还笼罩在那片灰雾里，我什么也看不见。
我只能每天夜里坐在院子里，抬头看着天上那颗属于我的星，祈求它给我一点指引。
星星不说话。
星星从来不会说话。
北方。
一线生机在北方。
村里人是不上北山的。
他们说北山上有魔族，说北山上妖孽丛生，说上去的人没有一个回来过。
我把家里仅剩的一壶清水挂在腰间，穿了一件还算完整的衣裳，出了门。
没有人送我。
没有人拦我。
山上的路比我想的更难走。
几乎没有路，灌木丛生，碎石遍地。
我走了多久，我不记得了。
只记得那壶清水在第三天就喝完了。后面的几天全靠清晨的露水让我撑了下去。
在快要晕倒的那一刻，我感觉有人扶住了我。
“徐舒，别闹了，别闹了，这有人！”
我听见了一个声音。
很年轻的、带着笑意的、像是在跟什么人打闹的声音。
然后我看见了。
一片柳绿色的衣角。
在睁眼的点时候，我被那人背在身后，他可真是明亮又温暖的，像天上的星星落到了人间。
他就是我要找的。
那颗明星。
后来我知道他叫谢昭。
那年他十八九岁，少年人鲜衣怒马，穿着一身柳绿色的衣袍。
那时候他早已年少成名。
他把我从山上带回去，治好了我身上的伤。
同行的还有两个人，林不语和徐舒。林不语不爱说话，徐舒爱唠叨，都年轻得不像话。
我求他们去救我的村子。
不等我说完，谢昭就答应了。
他拍了拍我的头，说：“走，带路。”
我们到的时候，村里已经没有人了。
瘟疫过去了。
可人也死光了。
我的父母也是。
我站在院子里。
那个我出生、长大、跪着向星星求救的院子。我看着那两间空荡荡的屋子，看着门前那把歪倒的竹椅，母亲最爱坐的那把。
我没有哭。
我只是站着。
谢昭没有催我。
他让林不语和徐舒去帮其他村民处理后事，自己搬了块石头，在我旁边坐着。
他什么也没说。
就只是坐着。
后来他把村子里的瘟疫彻底清干净了，徐舒骂他逞能，说这种活该让医修来做。
谢昭不听，还和徐舒呛了两句嘴。
他们帮我安葬了父母。
那天晚上，他睡在我家的破屋子里。林不语和徐舒睡在院外的树上，谢昭没去，说要陪着我。
他直接坐在了我家那床能拿出来的最干净的被子上，看着屋顶的窟窿。
“你家这屋顶该修了。”他说。
我没说话。
“等天亮了，”他说，“我帮你看看。”
然后他转过头，看着我问，要不要跟他走？
我愣住了。
他说，我刚刚看了你的灵脉，你有灵根的，太乙宗那边收徒弟只要有灵根就可以，你一个人在这里也没办法好好生活，你跟我回去。
他说，我给你找个师父，不会让人欺负你的。
他的语气太随意了，随意得像是在说明天早饭吃什么。
好像这不是改变一个人一生的决定，只是一件顺带的事。
我点了点头。
他笑了。
我跟着他去了太乙宗。
一路上，他给我讲了很多事。
讲太乙宗的规矩，讲哪个师父好说话，讲哪个师父爱罚人。
讲徐舒那个不靠谱的，讲张机的小脾气。
到了太乙宗，他让我在他屋子门口等着，他去复命。
我就站着等。
站在一棵不知道是什么树的下面，看着来来往往的弟子。
有人看我，有人不看我。有人多看一眼，有人就皱着眉走过去了。
然后一个女人走过来。
她说她在这等我很久了。
她穿得很素，头发白了大半，可眼睛很亮。
那双眼睛里，有两个很小的金色的光点，不仔细看根本看不出来。
她说她是星机阁阁主。
她说，我是她命中注定的徒弟。
她说，她是来给我当师父的。
我看着她。
我看见了她和我之间的线。
我知道她说的是真的。
谢昭回来的时候，有些遗憾。
他说本来已经找好了六长老收我为徒，六长老是个很和善的人，会对我很好的。
“但你有更好的前程，”他说，拍了拍我的肩，“我也为你高兴。”
他给我塞了东西。
一个玉牌，一小袋灵石，一枚护身符，还有几本观星的心得，不知道他从哪儿弄来的。他塞得随意，像是出门前随手从桌上抓了一把。
我后来才知道那些东西有多珍贵。
那个玉牌是太乙宗长老才能进的藏书阁的通行证。
那袋灵石够一个普通弟子三年的开销。那枚护身符是谢昭自己的东西，上面还残留着他的气息。
这些他都没提。
就好像那只是一件顺手的事。
我跟着师父去了星机阁。
师父教我修行，教我演算，教我怎么分辨那条代表天命的线与那些只是普通星辰的线。
我学得很快，师父说这是天赋。
我和谢昭一直有联系。
他偶尔会来星机阁看我，带一些稀奇古怪的东西，路上捡的石头，新出的点心，不知道从哪里弄来的话本。
我通过他，认识了徐舒。
认识了张机。
认识了林不语。
认识了后来那些来来去去的人。
他们都很好。
只是我注定不能和他们一起出任务。
后来的事，说来话长。
魔族来了。
烛龙关要打了。
而我在星轨里，看到了谢昭的死劫。
死局，无解。
除非他避开北方战场，往南去，才有一线生机。
可若是他不去，那天道的缺口，便会用数十万无辜百姓的性命来填补。
我疯了一样想去告诉他。
可师父像是早就预料到了，在我的院子外布下了重重禁制。
她拦着我，说强行泄露天机，是要付出惨痛代价的。
师父早就跟我说过，我的这双眼睛，是神明遗落在人间的宝物，能勘破因果，看透未来。
可凡人之躯，终究承载不了神明的馈赠，用得越多，损耗越大。
她让我非必要绝不动用瞳力，可那一战太凶险了，谢昭此去，便是九死一生。
我还是破了禁制逃了出去。我哪怕付出一切，也要去告诉他，我想让他活下来。
我找到他的时候，他准备奔赴北方战场。
我抓着他的胳膊，跟他说，别去北方，往南走，往南走才有一线生机。
我知道他不会听的。
从一开始就知道。
他是谢昭，是那个会为了素不相识的我，踏遍深山、救治瘟疫的人，是那个宁肯自己身陷险境，也绝不会拿百姓性命当赌注的人。
他笑着拍了拍我的肩膀，问我，若是他死了，能否名垂青史？
我沉默了很久说:会。
他就这样去了。
我回到星机阁的时候，师傅没有罚我，只是看着我越来越淡的瞳色，重重地叹了口气。
再后来，谢昭的死讯到了我耳边。
也是那一天，我强行推演天机的反噬彻底爆发，一只眼近乎失明。
师父为我寻来了神器云幕，戴上它，我便不会再被动窥见旁人的因果加重损耗，也能护住仅剩的视力。
我在星机阁里养了很多小动物，飞鸟、走兽，我在它们身上都注入了我的灵力，它们成了我的眼睛。
谢昭死后，我很久再也没出过星机阁，常年在阁内清修。
我看了太多人的命数，见了太多世间的嗔痴爱恨、生离死别，看得越多，心里反而越平静。世人皆困于执念，永无断绝。
只是有时候，我会取下神器，盯着星河之中，本该属于谢昭的那颗星。
好奇它为何没有像旁人陨落时那样黯淡熄灭，反而一日比一日亮，亮得刺眼。
直到有一天，星机阁的山门被人推开。
一个满身风雪眼底只剩偏执的男人站在我面前，他的命星，和谢昭的命星死死地缠在一起。
他身上流淌着和我同源的、神明的血脉，那股力量，足以撼动生死。
他叫沈砚。
他站在我面前，问我有没有能让人死而复生的法子，他要复活谢昭。
我看着他眼底疯魔的执念，看着他和谢昭之间，那根哪怕隔着生死都扯不断的因果线，明白了谢昭的命星为何还在亮着。
于是我给了他指引，给了他选择，告诉了他代价。
不久之后，属于谢昭的命星重新闪耀起来。
他又来见我，我告诉他了所谓帮谢昭度过死劫的办法。
我有些恶趣味的告诉他，凡人之躯，很难承载神明的血脉，他可能会死。
他没有犹豫。