凌晨两点，山里毫无征兆地砸下一场暴雨。
江觅是被一阵雷声惊醒的。长这么大，他还是头一回碰上冬天打雷，轰隆隆的巨响像在头顶炸开，震得玻璃窗嗡嗡发抖。他迷迷糊糊翻了个身，眼皮重得抬不起来，心里只含糊嘀咕了一句：这雨，下得也太凶了点。
意识半梦半醒间，他忽然察觉到不对劲，房间里太黑了。
床头的小夜灯灭了，整个房间陷入了伸手不见五指的黑。他眨了眨眼，在黑暗里适应了好一会儿，才借着窗外偶尔划破天际的闪电，勉强看清家具模糊的轮廓。
停电了。
山里电路本就不稳，遇上这种狂风暴雨，跳闸断电是常事。江觅躺回床上，安安静静听了片刻，窗外雨声哗哗，像无数豆子砸在屋顶，隔壁客房却安安静静，没半点动静。爷爷奶奶年纪大了，睡得沉，这么大的雷声和响动，估计也没醒。
他想着反正就一晚，忍忍天亮就好了，便闭着眼打算继续睡。
可没安稳几分钟，隔壁忽然传来一阵轻响。
先是有东西轻轻掉在地上的闷响，接着是布料摩擦的窸窸窣窣，再然后，是放轻了的脚步声，一步步朝他这边靠近。没等江觅反应过来，房门就被人轻轻敲了两下，声音很轻，怕惊扰了屋里的人。
江觅愣了愣，摸黑从床上爬起来，穿上拖鞋，摸索着走到门边。一拉开门，一道刺眼的白光猛地照过来，他下意识眯起眼，再定睛一看，是秦玦举着手机，开着手电筒，就站在他门口。
男人头发睡得乱糟糟的，外套随便往身上一披，领口歪着，平日里一丝不苟的模样全没了，只剩下几分仓促的焦急。看见江觅开门，他立刻压低声音：“停电了，你一个人在这儿，怕不怕？”
江觅张了张嘴，到了嘴边的“不怕”，在看见秦玦眼神的那一刻，硬生生拐了个弯。
那双向来冷静的眼睛，此刻在手机光线下，清清楚楚映着他一个人的身影，像整个漆黑吵闹的夜里，就只剩下他们两个人。
鬼使神差地，江觅轻轻点了下头，声音带着刚睡醒的沙哑，软乎乎的：“……有点怕。”
话音刚落，秦玦脸上立刻露出一副“我就知道”的神情。
“我就说嘛。”他声音压得更低，生怕吵到楼下的爷爷奶奶，“你一个人住这边，又打雷又下雨还停电，换谁都会怕。”
江觅看着他一本正经担心自己的样子，心里又好笑又发烫，像被一小团暖火轻轻烤着。
“家里有蜡烛吗？”秦玦又问，手电筒稳稳照着脚下的路，生怕他看不清摔倒。
“有，在楼下柜子里。”江觅点头。
“我陪你下去拿。”秦玦二话不说就往楼梯口走，手机举得高高的，把狭窄的楼梯照得亮堂堂。江觅跟在他身后，看着男人高大的背影小心翼翼往下探的样子，忍不住在心里偷笑，这人明明自己一副从没见过山里停电的模样，反倒跑过来操心他怕不怕。
两人轻手轻脚摸下楼，连呼吸都放轻，生怕吵醒熟睡的老人。江觅凭着记忆，摸到客厅角落的木柜，拉开柜门，指尖碰到一包包装简陋的白蜡烛，还有一个磨得发亮的旧打火机。
“找到了。”他小声说。
秦玦立刻凑过来，手电筒的光打在两人手上，把彼此的脸照得微微发白。江觅捏起一根蜡烛，用打火机轻轻一点，小小的火苗“噗”地跳起来，在漆黑的屋里晕开一团暖黄的光。
“走吧，上楼。”江觅举着蜡烛，转头对秦玦说。
重新回到二楼，江觅站在自己房门口，把蜡烛往秦玦面前递了递：“给你一根，你拿回去点着，接着睡吧。”
秦玦却没接，目光落在他手里摇晃的烛火上，“你怕黑，我陪着你。”
江觅举着蜡烛，一下子愣在了原地。
烛光轻轻摇曳，把秦玦的侧脸照得忽明忽暗，可他的眼神却亮得惊人，认真又执着，亮得让人根本没办法开口拒绝。
江觅看着他，沉默了两秒，听见自己轻轻吐出两个字：“……好吧。”
他推开门，侧身让秦玦走进来。
秦玦一进屋，目光习惯性地扫了一圈，还是那些熟悉的东西，满墙泛黄的奖状，窗台上被夜雨打湿的旧运动鞋。他快步走过去，伸手把那双鞋拿下来，稳稳放在干燥的地上。起身时，又一眼看到书桌上那盆小小的多肉，伸手轻轻扶了扶被风吹歪的花盆。
站定沉默了几秒，秦玦忽然转头对江觅说：“你等我一下，我马上回来。”
不等江觅应声，他就转身走了出去。
江觅举着蜡烛站在原地，一头雾水。很快，他听见隔壁客房开门的声音，接着是一阵翻找东西的轻响，没一会儿，脚步声又朝这边过来。
门被再次推开，秦玦走了进来，怀里鼓鼓囊囊抱了一个枕头，一床被子。
江觅看着他怀里的东西，整个人都懵了，半天没说出话来。
“我知道你害怕。”秦玦一脸坦然，把枕头往床中间一放，理直气壮，“两个人待在一起，你肯定能踏实点。”
江觅看着他行云流水的动作，又好气又好笑，心里默默吐槽：这人，是不是有点太得寸进尺了？
可人是自己同意进来的，害怕也是自己亲口说的，现在再把人赶出去，怎么说都有点不讲道理。他张了张嘴，最后只无奈地问了一句：“……那你睡里边，还是睡外边？”
“我睡里边。”秦玦半点不客气，说着就弯腰爬上床，手脚麻利地把被子铺开，往枕头上一躺，跟在自己家没什么两样。
江觅站在床边，终于没忍住，低低笑出了声。
他把蜡烛稳稳放在床头柜上，轻轻一吹，小小的火苗熄灭，房间再次沉入黑暗，只剩下窗外偶尔闪过的闪电，和哗啦啦不停的雨声。他轻手轻脚躺到床的另一边，两人各自盖着被子，中间隔着半米多宽的距离，安安静静，谁也没先说话。
沉默大概持续了几分钟。
黑暗里，秦玦的声音忽然轻轻响起来：“江觅。”
“嗯？”江觅应了一声。
“你们村里，是不是经常停电？”秦玦问。
江觅想了想，轻声回答：“嗯，小时候比现在频繁多了。那时候村里线路更差，只要一下大雨、刮大风，百分百跳闸。点着蜡烛写作业，是我从小到大的家常便饭。”
秦玦沉默了片刻，又问：“那你小时候……害怕吗？”
江觅没立刻回答。
他怕黑吗？
这个问题，他自己好多年都没认真想过。
小时候其实是怕的，但怕的从来不是黑本身，而是黑夜里那种孤零零的感觉。那时候家里还没开农家乐，爷爷奶奶要忙农活、操持家里，常常很晚才能回来，他就一个人待在空荡荡的屋里，点一根小小的蜡烛，安安静静等着。等着等着，就会忍不住胡思乱想，想再也见不到的爸爸，想狠心离开的妈妈，想妈妈走之前，那句像针一样扎在他心上的话。
“你小时候害不害怕？”秦玦见他不说话，又追问了一句，声音放得更轻。
江觅微微侧过头，在一片漆黑里，看不清秦玦的脸，只能看见一个宽阔安稳的轮廓，就在自己身边。
“以前怕过。”他轻轻开口，“后来慢慢长大了，就不怕了。”
“为什么？”秦玦追问。
江觅沉默了很久很久。
窗外的雨还在哗哗下着，噼里啪啦砸在玻璃上，声势惊人。忽然一道惨白的闪电划破夜空，把整个房间瞬间照亮，江觅清楚地看见，秦玦正侧躺着，一眨不眨地看着他，眼睛在黑暗里亮得像星星。
就是这一眼，让他心里那道关了很多年的门，悄悄开了一条缝。
“你也知道的……”江觅的声音很轻，轻得几乎要被雨声盖过去，“我妈走的时候，跟我说的那句话。”
秦玦没出声，只是安安静静听着，连呼吸都放轻，生怕打断他。
雨声很大，可江觅的声音，还是一字一句，清清楚楚钻进了秦玦耳朵里。
“那时候我才五岁，一开始其实不太懂那句话到底是什么意思，可我本能地知道，那不是好话，是嫌弃，是讨厌。”他慢慢说着，“后来慢慢长大了，懂了，就开始害怕。怕爷爷奶奶也这么想，怕他们觉得我难养、难带，怕他们有一天，也像我妈一样，不要我了。”
秦玦放在被子里的手，紧紧攥住了被单。
从江觅嘴里亲口说出来的话，比奶奶转述的，要疼上百倍。他想听下去，想知道江觅所有藏起来的委屈，可又怕听下去……他没有时光机，没办法回到过去，抱住那个五岁的、害怕被抛弃的小孩，知道得越多，心里就越疼，越无力。
“所以我只能懂事。”江觅继续说，声音依旧平稳，“不能哭，不能闹，不能跟爷爷奶奶要任何东西。家里的活抢着干，书拼了命读，一定要考第一，一定要争气，绝对不能让他们觉得我是麻烦。我那时候心里就一个念头，只要我够乖、够好、够听话，他们就不会嫌弃我，不会丢下我。”
“后来我慢慢知道，爷爷奶奶是真的疼我，他们从来没想过不要我。”他顿了顿，喉结轻轻滚了一下，“可他们没读过什么书，不懂怎么安慰人，不知道怎么说才能让我安心。他们只会用行动对我好，给我做我爱吃的饭，攒钱供我读书，天冷了就给我织毛衣……”
“可我还是怕。”这句话，江觅说得极轻，像一声叹息，“怕自己做得不够好，怕让他们失望，怕他们有一天会后悔，后悔捡了我这么个拖累。”
房间里彻底安静下来，只剩下窗外连绵不绝的雨声，和两人轻轻的呼吸声。烛火早已熄灭，黑暗像潮水一样包裹着一切，压得人心里发闷。
就在这时，秦玦忽然伸出手，在被子底下牢牢地握住了江觅的手腕。
江觅整个人都僵住了，像被定在了原地，连思绪都跟着停摆。
那只手很热，温度透过薄薄的衣料传过来，烫得他心口发颤。明明握住的只是一截手腕，江觅却觉得，那只手像是直接握住了他那颗悬了二十多年的心，稳稳当当，再也不会晃。
“你不是。”秦玦的声音在黑暗里响起，低沉、认真、没有半分敷衍，“你从来不是任何人的累赘，更不是拖累。”
江觅依旧没说话，喉咙紧紧的，发不出声音。
“你是礼物。”秦玦握着他的手腕，力道轻轻加重，“是上天，特意赐给人间、赐给爷爷奶奶的礼物。”
江觅呼吸一顿。
窗外又是一道闪电亮起，照亮了秦玦的侧脸。他依旧侧躺着，眼睛一眨不眨地看着江觅，眼神里面的执着与坚定让人根本无处可躲，也不想躲。
“我妈妈以前跟我说过。”秦玦的声音柔下来，带着几分回忆，“每个孩子在没出生以前，都会在天上挑爸爸妈妈。挑到自己喜欢的，就会像一份最珍贵的礼物，心甘情愿来到他们身边。”
他顿了顿，声音更轻，“可你不知道，降生以后会遇到什么。不是每一对父母，都配得上你那份毫无保留的信任和爱。”
江觅听着听着，眼眶忽然就热了，鼻尖酸酸的，有滚烫的东西在眼眶里打转，差一点就要掉下来。
长这么大，从来没有人跟他说过这些。
爷爷奶奶只会默默疼他，却不懂怎么开解他心里的结；村里人只会夸他懂事、争气，却没人在意他夜里会不会害怕；他自己也以为，那些旧事早就过去了，他不需要安慰，不需要理解，更不需要谁来告诉他“你没错”。
可原来，他一直都需要。
“所以你不用难过，更不用怪自己。”秦玦轻轻说，“这从来都不是你的错。”
雨还在下，却好像比刚才小了很多，不再是凶巴巴的砸落，而是慢慢变得柔和。江觅躺在床上，一动不动，感受着手腕上那道稳稳的温度，心里那块冻了很多年的冰，就这样一点点化了。
过了很久很久，他才找回自己的声音，微微有些沙哑，却带着笑意：“……你还挺会说话的。”
秦玦愣了一下，没料到他会突然说这个。
“嘴这么甜。”江觅忍不住调侃，“我爷爷奶奶，被你哄得天天笑，开心得不得了。”
秦玦反应过来，语气里居然带了点小小的得意：“真的吗？难怪我妈总说，我小时候是家里的小甜豆。”
江觅终于没忍住，低低笑出了声，胸腔轻轻震动：“秦总，这句话从你嘴里说出来，有点崩人设啊。”
“都说了，叫我名字。”秦玦立刻纠正他，“这里又不是公司，不用那么客气。”
“好，秦玦。”江觅选择顺着他。
“而且我本来就没什么人设。”秦玦又继续说，语气坦然，“在公司里，我是老板，不严厉一点管不好团队，也对不住员工。但在这儿，我不是什么秦总，就是秦玦，是陪你回家的人。”
江觅没再说话，心里被一种前所未有的放松填满，轻飘飘的，像浮在云朵上。
这时，秦玦握着他手腕的手，轻轻松开，慢慢收了回去。
“现在不害怕了吧？”秦玦问，声音带着浅浅的困意，“不早了，睡觉吧。”
说完，他就轻轻翻了个身，背对着江觅，没一会儿，呼吸就变得平稳又悠长，居然真的就这么睡着了。
江觅还愣在原地。
他本来以为，秦玦顶多陪他聊会儿天，过会儿就会回自己房间。万万没想到，这人这么自来熟，聊完天直接在他床上睡了，还睡得这么踏实。
他微微侧过头，借着窗外偶尔闪过的电光，看着身边那个高大的轮廓。
一米九二的大个子，缩在他这张小小的单人床上，居然也睡得安稳。
江觅就这么静静看了他一会儿，嘴角不自觉地扬起，笑意藏都藏不住。
脑海里，一遍遍重复着秦玦刚才说的那些话。
你不是拖累。
你是礼物。
这不是你的错。
从来没有人，跟他说过这样的话。
他以为自己早就不需要，以为那些伤口早就结痂愈合，可直到此刻他才明白，那颗一直被阴霾轻轻笼罩的心，原来也可以被人捧出来，晒到太阳，吹到暖风。
江觅也轻轻翻了个身，面朝秦玦的方向，闭上了眼睛。
窗外的雨声越来越小，渐渐变成淅淅沥沥的轻响，温柔地拍打着窗户。他听着身边那道平稳、安心的呼吸声，心里一片澄澈空明，没有害怕，没有不安，没有过往的委屈。
这一晚，他睡得格外安稳。