雪越下越大了。
细碎的雪花变成了大片大片的棉絮，从灰白色的天幕上簌簌地落下来，密得让人睁不开眼。栈道两边的栏杆上已经积了薄薄一层白，踩上去的脚印没过多久就被新雪盖住了。江觅仰头看了一眼，雪花直接砸在脸上，冰得他缩了缩脖子，赶紧把帽檐又往下拽了拽。
“走吧，别往上走了。”他说，呵出一口白气，被风一吹就散了。
秦玦点点头，跟在他身后往下走。下山比上山快，但两个人都不着急，慢悠悠地往下挪。走到半山腰的时候，雪已经把来时的脚印盖得严严实实了，整条栈道白茫茫一片，干干净净的，像从来没人来过似的。
回到停车场，两人拉开车门坐进去，同时呼出一口气。
冷。
江觅的手套还没摘，但指尖已经有点僵了，能感觉到血液在指节那里一胀一胀的。他把手套拽下来，搓了搓手，掌心搓得发烫了才停下来，转头看向秦玦，这人的帽子上全是雪，厚厚一层，睫毛上也沾了好几片，鼻尖冻得通红，正对着空调出风口吹气，嘴撅着，很可爱。
两个人的视线撞在一起，同时笑了。
“我下次爬山一定提前看天气预报。”江觅说，声音里带着笑意，也有点不好意思。
“没事。”秦玦把帽子摘下来，抖了抖上面的雪，雪花纷纷扬扬地落在脚垫上，“能一起看初雪，也挺好的。”
江觅愣了一下。
他想起以前听过的说法：一起看初雪的人会走到最后。
那是他还在念书的时候，班里同学传的，具体是谁先说的已经记不清了，但每年冬天第一场雪的时候，总有人在教室里咋咋呼呼地喊。那时候他觉得这种话听听就算了，哪儿有那么玄乎的事。但现在秦玦说出来，他就觉得，这个说法好像也没那么俗。
他转头看秦玦，秦玦也正好看过来。
两个人的目光撞在一起，像两片雪花在空中相遇，又同时移开了。
车厢里安静了几秒，只有空调暖风呼呼吹的声音，热风从出风口涌出来，带着一点点车里的皮革味。雪落在挡风玻璃上，化成水珠，又被雨刮器扫掉，一下一下，很有节奏，不知道在替谁数着心跳。
江觅的手指在膝盖上轻轻敲了两下，心跳比平时快。他不知道自己为什么要紧张，明明只是爬了个山，看了场雪，坐在一辆车里，旁边那个人他周一到周五都能碰见。
或许是因为今天不是工作日里的任何一天，而是他第一次允许一个人走进他私下生活的日子。
“今天挺冷的，”秦玦先开口打破沉默，“咱们去吃涮羊肉吧。”
“好。”江觅点头，心里那点莫名其妙的不自在，被这句话冲淡了不少。
车开出停车场，雪还在下，地上已经铺了薄薄一层白，车轮碾过去，发出沙沙的声响。
秦玦开得不快，雨刮器有一下没一下地扫着玻璃，车里的暖风把寒气一点点逼出去，玻璃上的雾气也散了。
江觅靠着椅背，看着窗外的雪景，觉得这个下午特别安静。不是冷清的、让人发慌的安静，而是让人安心的、什么都不用想的、仿佛时间停住了的安静。
车开了四十多分钟，没往商业区走，反而拐进了一片老城区。路越来越窄，两边的建筑从高楼变成了平房，又从平房变成了青砖灰瓦的胡同，墙根下堆着扫起来的雪，黑乎乎的，混着泥。秦玦把车停在一个胡同口，熄了火。
“到了？”
“嗯。”秦玦解开安全带，安全带弹回去的声音在安静的车里格外响，“走路进去，车开不进去。”
两人下车，沿着胡同往里走。雪把青石板路盖了一层白，踩上去咯吱咯吱响，声音在窄窄的胡同里回荡，格外清脆。胡同很窄，两边是老式的四合院院墙，灰扑扑的砖墙上留着岁月的痕迹，墙头上也积着雪，白得发亮，偶尔有几根枯草从雪里探出来，在风里晃两下。
江觅跟着秦玦左拐右拐，心里有点犯嘀咕。他以为秦玦说的涮羊肉，是那种装修讲究、灯光昏黄、服务员穿着统一制服的大饭店，毕竟这人是秦玦。没想到是这种藏在胡同深处的老院子，连个招牌都没有，门口就两盏红灯笼，在雪里晃悠。
秦玦在一扇红漆门前停下来，门上的铜环冻得冰凉。他推开门，热气混着羊肉的香味扑面而来，喧闹的场景像一幅画卷在眼前展开。
江觅跟着走进去，愣了一下。
这是个四合院，很大，收拾得井井有条，青砖墁地，扫得干干净净。院子里摆着七八张桌子，坐满了人，热气从铜锅的烟囱里冒出来，白花花的一团团，在雪花里升腾、翻滚、消散。大厅里也是满的，透过玻璃窗能看见里头人头攒动，人声嘈杂，碗筷碰撞的声音、划拳的声音、笑声，混在一起，热闹得不像话，跟外面安静的胡同完全是两个世界。
“秦玦！”一个男人从厨房方向小跑过来，系着围裙，上面沾着油渍和酱料，手里还拿着个漏勺，水珠往下滴，“你怎么来了？也不提前说一声！”
秦玦笑了笑，那笑容跟平时在公司里完全不一样，放松了很多：“临时起意，还有位子吗？”
“有有有，你们先坐，我收拾一下。”男人看了眼江觅，目光在他脸上停留了一瞬，笑得很实在，“这位是？”
“同事。”秦玦说，顿了一下，“江觅。”
“江觅你好，我叫陈昉，秦玦的同学。”陈昉伸手跟江觅握了握，手掌粗糙，带着厨房间的温热，“你们先坐，我马上来。”
他领着两人穿过院子，推开东厢房的门。里面是个小包间，收拾得干净利落，摆着一张八仙桌，四把椅子，桌上铺着蓝印花布的桌布。墙上挂着几张老照片，黑白的、彩色的都有，镶在简单的木框里。陈昉手脚麻利地擦了桌子，摆上餐具，又端来一个铜锅，锅子擦得锃亮，能照见人影。
“先坐着，我给你们上菜。”他说完就出去了，脚步轻快。
江觅坐下来，打量着这个房间。墙上那几张照片有些年头了，纸面泛黄，边角有点卷。有一张是几个中学生的合影，站成一排，穿着蓝白相间的校服，背景是一栋教学楼。他一眼就认出了秦玦，那时候比现在瘦一点，但已经是最高那个，站在最后一排的中间，肩膀比旁边的人宽出一截。表情比现在更冷，嘴角往下撇着，眉头微微皱着，看起来凶巴巴的，像是不太情愿站在那儿拍照。
“这是你？”他指了指照片，回头看了秦玦一眼。
秦玦顺着他的手指看过去，“嗯”了一声，端起茶杯喝了一口，没多说。
陈昉端着菜进来，盘子摞得高高的，稳稳当当的。他瞧见江觅在看照片，笑着说：“那是我们初中毕业的时候拍的。你认得出哪个是秦玦吧？最高那个。那时候他可凶了，谁敢惹他？往那儿一站，方圆五米没人敢靠近。”
江觅笑了笑，看了眼秦玦。秦玦面无表情地喝茶，目光落在茶杯上，仿佛这个话题与他无关。
菜上齐了。铜锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，翻滚着，白色的蒸汽升腾起来，带着羊肉汤特有的鲜香。羊肉片切得薄薄的，红白相间，码在盘子里像一朵朵花。白菜、豆腐、粉丝、糖蒜，摆了满满一桌，盘子挨着盘子，几乎没有空地方。陈昉坐下来，给两人倒了茶，自己也倒了一杯，端起来抿了一口。
“江觅，你是做什么的？”他问，随意地跟人拉着家常。
“项目经理，在秦总手下做事。”
“秦总？”陈昉笑了，笑得眼睛眯起来，露出一口白牙，“你们都一起出来吃饭了，他没有让你叫他名字？”
江觅愣了一下，看了秦玦一眼。秦玦正低头涮着羊肉，筷子夹了一片肉在锅里晃了晃，假装没听见，耳根子却已经悄悄泛了红。
陈昉笑得更厉害了，肩膀都在抖：“看来是有的。我跟你说，他这人看着凶，其实只是嘴笨。秦玦呢，从小到大上的都是国际学校，但你知道吧，这种学校每年都有资助学生的名额，我当时就是其中一个。刚开学那会儿，班上的男生觉得我家里穷，孤立我。”说到这，他停顿了一会儿，端起桌上的茶水喝了一口。
他低下头笑了笑，才抬起头继续讲：“有一次，一个男生说话挺难听的，秦玦看不下去了，直接走到我前面站着，把人瞪走了。他就往那儿一站，一句话不说，初中就快一米八的个子杵着，跟堵墙似的，谁还敢过来？”
江觅听着，跟着笑了起来。他脑子里浮现出一个画面，少年秦玦，比所有同学都高出一头，穿着宽松的校服，站在前面，什么话都不说，就那么看着对面的人，眼神大概跟现在差不多，冷冷的，不带什么情绪，但足够把人吓退。
“那时候学校里就他没人敢惹。”陈昉继续说，往锅里添了一盘肉，筷子搅了搅，“他家里什么背景，大家心里都有数。他往我前面一站，那些欺负我的人就散了。就这么简单。”
他说这话的时候语气很轻松，像是在讲一件很久远的小事，筷子夹起一片羊肉，在麻酱碗里蘸了蘸，送进嘴里。
但江觅听出了别的意思，只有经历过的人才知道，背后有这么一个人站着，到底有多难得。
“后来呢？”江觅问，自己也夹了一片肉。
“后来我考上了大学，去外地读了四年书。”陈昉放下筷子，端起茶杯，“回来之后爷爷奶奶身体不好，我就没再去外地工作，留在家里照顾他们，偶尔打打零工，啥都干过。”
他喝了口茶，顿了顿。
“那段时间挺难的，不知道干什么，心里也急。后来同学聚会碰上秦玦，他问我在做什么，我说在家照顾老人，还没找到合适的事。他就说，你爷爷奶奶以前不是开涮羊肉的吗？我给你找个地方，你把店开起来。”
他指了指这个院子：“就是这儿。”
江觅转头看了看这个四合院。青砖灰瓦，雕花门窗，廊下的柱子漆成深红色，院子中央有棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来，枝丫伸展开去，覆盖了大半个院子。这种地方，在B市，值多少钱，他心里大概有数，大概是他这辈子都不敢想的数字。
“一开始我是准备拒绝的，话还没说出口，他就说要收我房租的。”陈昉笑着说，眼睛都弯了起来，“结果他按普通商铺的标准收。我后来打听过，这个院子的租金，至少是他收我的五倍。”
江觅看向秦玦。那人正低头吃羊肉，腮帮子鼓鼓的，嘴里塞得满满的，被两个人同时盯着看，有点不自在，嚼东西的动作都慢了下来。
“你吃你的，别听他说这些。”秦玦含糊不清地说，筷子在碗里戳了戳，头也没抬。
江觅笑了笑，没再看他，继续听陈昉讲。陈昉的话匣子打开就收不住了，从开店初期的艰难讲到现在的红火，从秦玦让助理怎么帮他跑手续讲到怎么介绍客人来。一顿饭吃了将近两个小时，铜锅里的汤加了好几次，羊肉片一盘接一盘地下，白菜豆腐粉丝吃得干干净净，最后连汤底都几乎见了底。
江觅听了很多秦玦学生时代的事，怎么帮陈昉解围，怎么在球赛上跟人起冲突，怎么被老师罚站还一脸不在乎地靠在墙上，怎么在冬天把外套脱给还没来得及回家里收拾厚衣服的陈昉。这些事他从没听秦玦讲过，也从没想过要问。但现在从陈昉嘴里说出来，一件一件的，像是不经意间翻出来的旧照片，他就觉得，这个人比他以为的，要好得多。
是那种骨子里的好，做了也不说，帮了也不提，就默默地站在前面，把风挡了，把事办了，然后该干嘛干嘛，跟什么都没发生过一样。
吃完饭，秦玦起身去结账。
陈昉跟他走到大厅的柜台前，两人站在那里，秦玦掏出手机扫码，被陈昉挡住了，笑着压低声音说了句什么。
声音很轻，像是被风吹散了一样，江觅只看见秦玦的表情变化，先是愣了一下，很快耳朵又红了，红得发烫，连脖子根都染上了颜色。他没再坚持付款，收起了手机，跟陈昉告别，转身出了大厅，步子比来时快上不少。
江觅站在院子里等。雪已经小了，稀稀落落地飘着，偶尔几片，落在脸上凉丝丝的。院子里的灯亮了，暖黄色的光照在雪地上，反出一层柔柔的光，把整个院子照得温温柔柔的，老槐树的影子投在地上，枝枝桠桠的，颇有一番意境。
秦玦从屋里出来，看见江觅站在老槐树下面，仰着头看天。雪花落在他帽子上、肩膀上，他也没拍，就那么站着，安安静静的，跟棵松柏似的。
“走吧。”秦玦说。
江觅回头看向他，笑了一下：“好。”
两个人往外走，陈昉送到门口，靠在门框上，拍了拍秦玦的肩膀，又对江觅说：“下次再来啊，我给你留最好的位置。”
江觅点头：“一定。”
出了胡同，雪基本上停了，只剩零星的几片，在路灯下飘着，闪着光。
空气冷得发脆，吸进肺里清清爽爽的，带着雪后特有的那种干净的味道。两个人走在青石板路上，脚步声在安静的胡同里格外清晰，咯吱咯吱，一声一声，交替响起。
“陈昉这个人，话真多。”秦玦有些不自在地说。
江觅笑了：“那他说的那些，都是真的？”
秦玦沉默了几秒，眼睛看着前方的路：“……大部分是真的。”
“那你当年帮他，是因为什么？”
秦玦想了想，步子慢了一拍：“也没什么，就是看不惯那些人仗势欺人。”他顿了顿，语气变得很淡，可说出来的话却分量十足，“想仗势，也要看看整个B市，谁才是那个‘势’。”
江觅看着他，没说话。
两个人走到车旁边，秦玦按了开锁，车灯闪了两下。江觅拉开副驾驶的门坐进去，座椅还是刚才的温度，暖风一吹，整个人都松下来了。
秦玦发动车子，暖风慢慢吹起来，从出风口涌出来的热气带着一点点焦味，是新风系统刚启动时特有的味道。
“你以前，”江觅说，声音低低的，像是在自言自语，“帮过很多人吗？”
秦玦愣了一下，手在方向盘上停了一瞬：“什么意思？”
“就是……”江觅想了想措辞，目光落在挡风玻璃上，“做了也不说，帮了也不提那种。”
秦玦沉默了一会儿。车厢里只有发动机低低的轰鸣声和暖风呼呼的声音。雪又开始下了，细细的，打在挡风玻璃上，化成水珠，又被雨刮器扫掉。
“不是帮，就是觉得该那么做。”
车开出胡同，汇入车流。窗外的路灯一盏接一盏地亮着，雪后的路面湿漉漉的，反射着红红绿绿的光，车轮碾过积水，发出唰的一声，又恢复了安静。
江觅靠着椅背，看着窗外，一直淡淡地笑着。
那些关于秦玦学生时代的故事还在脑子里回放，一帧一帧的，缓慢划过。
中间穿插着两人回老家时的场景：秦玦给爷爷奶奶买的一大堆东西、陪爷爷去弄电闸、坐在灶膛前的小板凳上，两条长腿委屈地蜷着，认认真真地跟着奶奶学烧火，一点一点往灶膛里添柴，火苗映在他脸上，忽明忽暗的。
他侧过头看了秦玦一眼。那人正专注地看着前面的路，侧脸的线条在路灯的光影里时明时暗，鼻梁挺直，下颌线利落。
原来身旁的这个人，自始至终都是这样，真诚、善良、热烈。
而自己有幸在这一天，从他人的口中了解到了更完整的秦玦、过去的秦玦、不曾见过的秦玦。
越了解，越觉得他好；
越了解，越想靠近；
越了解，越喜欢。