秦玦再次在农家乐里住下来，理直气壮地和江觅一起休陪护假。反正他是老板，他说了算。谁也没法反驳。
他的生物钟在第二天就彻底变成了村里人的节奏。每天天刚亮他就醒了，但不是自然醒的，是被鸡叫醒的。第一声鸡鸣从院子里传进来的时候，他还迷迷糊糊的，翻了个身，把被子蒙过头顶。但那只公鸡显然不打算放过他，一声接一声地叫，中气十足。
秦玦在被子里闷了一会儿，认命地睁开眼。
他也不急着起来，就躺在床上发呆。窗帘没拉严实，能看见外面的天已经从深蓝变成了鱼肚白。他竖起耳朵听着隔壁的动静，没过多久，木板床吱呀响了一声，紧接着是拖鞋踩在地上的声音。
当听见江觅起床的声响时，秦玦就彻底清醒了，掀开被子坐起来，开始洗漱。
等他下楼时，奶奶已经在院子里了，拎着个塑料桶，里面装着玉米粒和麸皮拌好的鸡食，正往鸡舍那边走。
秦玦立马跟了过去，走到她旁边，伸手接过她手里的桶。
“奶奶，我来。”
“你会喂吗？”奶奶笑着看他，眼角的皱纹挤在一起，带着点逗小孩的意思。
“学学就会了。”
事实证明，喂鸡这件事，跟学不学关系不大，跟你在这个院子里的地位关系比较大。
当秦玦把鸡食倒进食槽的时候，院子里最壮的那只大公鸡就冲过来了。那只鸡通体金红，尾羽油亮，鸡冠又大又红，走起路来雄赳赳气昂昂的，一副老子天下第一的派头。它冲到食槽前面，低头啄了一口，抬头看了秦玦一眼。
秦玦没太在意，接着往里倒，谁知道公鸡突然一口啄了过来，直接啄在了他的虎口上，生疼。
秦玦瞪了它一眼。
公鸡就瞪回来。歪着头，圆眼睛黑亮黑亮的，脖子上的毛炸开了一圈，喉咙里发出低沉的咕咕声。
秦玦不跟它计较，伸手去捡掉在地上的玉米粒，刚弯下腰，公鸡扑棱着翅膀就冲过来了，翅膀扇起来的风扑在脸上，带着一股鸡毛和尘土的味道。秦玦吓得往后跳了一步，脚后跟又踩到身后的母鸡，母鸡惊叫着飞起来，翅膀拍了他一裤腿的灰。
他站在院子里，被一群鸡围着，进退两难。公鸡在正前方守着，母鸡在左右两边转悠，时不时低头啄一口地上的碎玉米粒，啄完又抬头看他一眼。
厨房里，江觅正在切菜，他听见院子里的动静，便探出头看了一眼。秦玦站在鸡舍里，两只手举着，姿势跟投降似的。那只大公鸡在他脚边昂着头，脖子上的毛还炸着，一副得胜将军的骄傲劲儿。
“江觅！”秦玦看见他，立马大喊，“你家公鸡欺负我！”
江觅笑得刀都拿不稳了，他扶着灶台笑了好一会儿，才缓过来。
“那就把它杀来吃了。”
秦玦愣了一下，低头看了看那只公鸡。公鸡也抬头看他，歪了歪脑袋，圆眼睛眨了眨，喉咙里的咕咕声停了。
“算了，”秦玦说，把举着的手放下来，“爷爷奶奶养点鸡不容易。”他绕了个大圈，从鸡舍另一边走过去，把桶里剩下的鸡食倒完，一边倒一边警惕地看着公鸡的动向。公鸡低头啄了几口食，抬头看了他一眼，大概是觉得这个人也没什么威胁，才低头继续吃，脖子上的毛也顺下去了。
秦玦快步走回厨房，身后传来此起彼伏的笃笃的声。
江觅在切西红柿，早餐准备做个番茄鸡蛋面。
“我来烧火。”秦玦说着就坐到了灶膛前。
柴火是昨天就备好的，干透了的松木和杉枝，堆在灶边。秦玦拿起几根细柴，架成井字形，中间塞了把干草，用火柴点着了。火苗一下子窜起来，舔着锅底，发出噼啪的声响。他等火烧稳了，才往上加粗柴，火越烧越旺，灶膛里亮堂堂的，烤得他脸发烫。
江觅瞥了一眼，挑了挑眉。
“这才第二次回来，你都会烧土灶了？”
秦玦坐在灶膛前，被火烤得脸颊发红，表情得意得很：“好歹我也是高材生，学习能力很强的好吧！”
江觅看着他，这才想起了秦玦是哈佛的硕士，还不是花钱上的，是实打实考进去的。
他转回头继续切菜，笑了笑。
“是是是，高材生。火烧旺点，我要炒鸡蛋，火大点炒出来才香。”
秦玦闻言往灶膛里添了根粗柴，火势更旺了，呼呼地响，锅底烧得发红。热气扑在他脸上，额头上沁出一层细汗，他也没擦，就那么坐着，看火苗在灶膛里跳动。
后来的每天早上都是这样。秦玦先跟奶奶去喂鸡，被公鸡追着跑几圈，然后进厨房，先告公鸡的状，再坐到灶膛前烧火。
爷爷还躺在床上养腿，支具没拆，不能下地。奶奶把织毛衣的线团和针都搬到了卧室，坐在床边的椅子上，一边织一边陪着。
秦玦有一次路过卧室门口，门开着一条缝，他听见爷爷在里面小声说：“你就不能给我开个电视？”
奶奶头也没抬，手里的针也没停：“我给你开电视，你开了也不看，就听个响。我织毛衣也有响，你听这个就行。”
爷爷叹了口气，没再说什么。
秦玦站在门口，笑了笑，走了。
吃完早饭，江觅会去菜园子摘菜。秦玦自然是要跟着去的，拎着个竹篮子，走在他旁边。他也是这次来才知道，房子后面也有个菜园子，没有上次去的那块地大，但也种得满满当当。白菜、萝卜、蒜苗、小葱、香菜、菠菜，还有一小片韭菜，割了一茬又长一茬，永远绿着。
江觅蹲下来摘菜，秦玦也蹲下来。江觅摘哪样，他就摘哪样，手伸出去的时候总比江觅慢半拍，怕摘错了。
江觅说“这个叶子老了不要”，他就把老叶子摘掉，扔在一边。江觅说“这个根要留着，能吃”，他就立马放轻了动作，手指捏着菜梗，轻轻地往上拔。
摘完菜，两人端着篮子去河沟边洗。水还是那么凉，冰得扎手，指尖伸进去就麻了。
秦玦不再说要帮忙洗，他知道江觅不让，干脆不说了，直接蹲下来跟着江觅学洗菜。把叶子一片一片掰开，在水里涮，根部的泥要搓干净，黄叶子要挑出来。
两个人的手浸在冰水里，冻得通红。
江觅瞧了一眼秦玦那双没干过粗活累活的手，皮肤白净，指甲修得整整齐齐，现在冻得通红，指缝里还夹着泥。他没说话，低下头继续洗，他知道秦玦很开心，开心就行了。
洗完菜，两人沿着小路溜达回家。冬天的阳光照在身上，暖洋洋的，不晒人，像一层薄毯子盖到身上。路边的草枯了，踩上去沙沙响。远处的山还是灰蒙蒙的，山腰那儿却有一小片松林还绿着。
“我之前都不知道家后边儿就有块菜地。”秦玦说，手里拎着篮子，步子放得很慢。
江觅想了想：“上次带你去的那块菜地更大一些，种的菜也多一些。”
“种菜是撒种子还是种菜苗？”
“当然是撒种子啊。”江觅笑了笑，“菜苗不也是种子发芽后才长出来的？不过市场里也有卖菜苗的，可以买回来直接栽，比较省事。”
秦玦点了点头，没再说话，心里却在琢磨着一件事，怎么把自家别墅的地规划出一块来种菜。
他现在住的那套大平层虽然离公司近，但大平层没地啊！阳台倒是有一个，种几盆葱还行，种白菜萝卜就太勉强了。要是他以后跟江觅住一块儿了，江觅想种菜怎么办？还是得住别墅。反正自己有好几套带大院子的别墅，到时候江觅看上了哪块地，他们就住哪套。他在脑子里把几套房子的院子过了一遍，有的朝南，有的朝北，有的在半山腰上，有的在河边。
也不知道哪块地更适合种菜，回头得问问江觅，等俩人谈上了再问。
秦玦越长越美，恨不得明天就能跟江觅把别墅的地都挖了，种成一片菜地。
回到家，依旧是秦玦烧火，江觅炒菜。两个人配合得越来越默契，不用说话就知道对方要什么。秦玦甚至学会了根据江觅准备的菜色来控制火的大小。要炒的菜，得大火，锅气才足，要炖的菜，得小火，慢慢煨，汤汁才浓。
就连江觅都觉得他越来越厉害了。秦玦暗自心想：果然我做什么都能成功。
这个念头在脑子里转了一圈，他又觉得不对，不是做什么都能成功，而是跟江觅在一起，做什么都顺手。
到了下午，秦玦会开一两个视频会议。公司的、项目的、合作方的，都是些不能不处理的事。
他把笔记本电脑搬到院子里的石桌上，晒着太阳开视频。院子里的信号不算好，偶尔会卡一下，但大多数时候还算流畅。
江觅一般都在旁边坐着，同样打开电脑，进行会议记录。
有一次，他跟一个欧洲的合作商开视频会。对方是个法国人，四十多岁，戴着一副圆框眼镜，说话的时候喜欢用手比划。会议快结束的时候，对方忽然问了一句：“Jade，你在哪里？背景看起来像是在山里。”
秦玦立马拿起电脑，转了一圈，让摄像头对着院子里的老槐树、远处的山、屋檐下挂着的那串红辣椒。
“我在一个农家乐。”他说。
“农家乐？”对方对这个词很陌生。
秦玦用英语解释了足足十分钟，从“农家乐”这个词的字面意思开始，讲到这种业态的起源、发展、现状。他说这里可以吃农家饭，菜是地里现摘的，鸡也是自家养的。住在这儿可以摘菜、喂鸡、爬山看日出。他说这里的空气比城里好了不知道多少倍，水是山泉水，菜是自己种的，吃得健康，住得舒心。
他说得绘声绘色，像是在推销什么了不起的项目。
江觅坐在旁边，听着他用流利的英语给一个欧洲商人科普什么是农家乐，又好笑又无奈。他心想，解释这么清楚干嘛？哪个合作商来国内不住五星级酒店，难道会跑来山里住农家乐？
但那个合作商听入迷了，整个人靠在椅背上，眼睛里满是向往，仿佛在听一个童话故事。
“听起来像人间仙境。”他说。
“等你来中国，我带你来住几天。”秦玦说，
“一定！你一定要带我来！”对方的声音突然提高了许多，以示自己真的在期待这件事。
会议结束了，秦玦合上电脑，转头看向江觅。
江觅正看着他，表情有点复杂。
“怎么了？”秦玦问。
“没什么。”江觅低下头，“就是觉得，你挺适合当导游的。”
秦玦还挺自豪地笑了，伸了个懒腰，椅子被他压得咯吱响：“我是在给他们安利农家乐，等他们真来了，住上几天，保证不想走。”
江觅没接话。他低头看着电脑，屏幕上是秦玦开会时他记下的会议纪要，但脑子里还是秦玦刚才给合作商介绍农家乐的画面。
有一个人和他一样爱着一片土地。不嫌弃它的偏僻，不会因为交通不便而厌烦，不觉得喂鸡摘菜烧火是麻烦事。这个人从B市的高楼里来，穿着西装，打着领带，现在会在灶膛前面烧火，在菜地里摘菜，在河沟边洗菜，手冻得通红了，还是那么高兴。
这个人把他老家的一切都当成宝贝，喂鸡的时候被啄了也不生气，烧火的时候被烟熏了也不皱眉，摘菜的时候裤腿上沾着土，也不怕脏。
这是江觅从前不敢想的。
江觅合上电脑，抬头看着天。很蓝，蓝得不像是冬天。云很少，薄薄的一层，像被风吹散的棉絮。
“晚上咱们吃什么啊？”秦玦懒洋洋地问，带着晒太阳晒出来的松快。
“你想吃什么？”江觅站起来，把电脑夹在胳膊底下，往屋内走。
“你做什么我吃什么。”
江觅笑了笑，把电脑放在桌上，推开了厨房的门。灶膛里的火已经灭了，但余温还在，灶台的青石板摸上去温温的。他蹲下来，拿了几根细柴重新架好，划了根火柴点着。火苗跳了起来，先是小小的，舔着柴火的边缘，然后慢慢变大，把厨房照得暖融融的。
秦玦跟进来，坐在灶膛前的小板凳上。
“这是我的工作，请你不要抢活儿。”
江觅没跟他争，站起来去切菜。
厨房里很安静，只有刀切菜的声音和柴火噼啪的声音。锅里的油热了，江觅把菜倒进去，滋啦一声，白汽冒上来，带着葱花的香味。秦玦往灶膛里添了根柴，火旺了一些，映在他脸上，把他的眼睛照得发亮。
窗外的天色暗下来了。院子里的老槐树变成了一个黑色的剪影，枝丫像是用墨汁画上去的。远处的山已经看不清了，只剩一道模糊的轮廓，和天边的云连在一起。晚霞把半边天染成橘红色，从窗户看出去，像是谁在天上铺了一块绸子，一层一层地晕开。
炊烟从烟囱里飘出去，在暮色里慢慢散开，又被晚霞映成淡粉色，袅袅的，弯弯曲曲地升上去，升到了看不见的地方。
奶奶从卧室出来，手里还拿着织了一半的毛衣，线团塞在口袋里。她看了看厨房里的两个人，一个站在灶台前炒菜，一个蹲在灶膛前烧火，谁也没说话。
她笑了笑，又回去了。
“老头子，”她小声说，坐在床边的椅子上，“那两个孩子看上去挺高兴呢。”
爷爷躺在床上，看着天花板，“嗯”了一声。
“干活还这么高兴。”奶奶低下头，数了数针数，又抬起头，“小秦笑得脸都要开花了。”
爷爷又“嗯”了一声，“孩子高兴就好。”
奶奶没再说话。毛线在她指尖缠绕，一圈又一圈，织成密实的纹路。
窗外，晚霞渐渐暗下去了。橘红色变成深紫色，深紫色变成灰蓝色，最后连灰蓝色也看不见了，只剩下一片沉沉的暗，星星一颗一颗地亮了起来。
厨房里，锅铲碰铁锅的声音还在响。火光从窗户的缝隙里漏出来，在地上画了一道细细的亮线。秦玦往灶膛里添了最后一根柴，火苗跳了一下，把厨房照得更亮了。
江觅把菜盛出来，盘子碰着灶台，磕了一声。
“准备吃饭了。”
秦玦站起来走到灶台前，低头看了看那盘红烧肉，“真香。”
江觅把盘子递给他：“端出去吧。”
秦玦接过来，转身往堂屋走，盘子烫，他两只手捧着，走得很快。
江觅跟在后面，手里端着另一盘菜。
奶奶从卧室出来了，手里还拿着毛线针，往堂屋看了一眼。
“吃饭了？”她问。
“嗯，都弄好了，我去拿碗给爷爷装点饭菜。”江觅说，把菜放在桌上，转身去拿碗筷。
奶奶把毛线针插回线团上，放在柜子上，走到桌边坐下。
“今天菜炒得不错。”她说，“小秦火候把握得很好。”
秦玦坐在桌边，腰板挺得很直，表情里带着一点得意。
江觅拿着碗给爷爷夹菜，没吭声。
窗外的天已经完全黑了。堂屋里的灯是暖黄色的白炽灯，不太亮，但照在人身上，把每个人的脸都照得很柔和。菜冒着热气，在灯底下白花花地往上飘，飘到屋顶，散开了。
爷爷在卧室里喊了一声：“吃什么？给我留点。”
“小觅在给你夹菜呢！”奶奶回头喊了一声，中气十足，“你先躺着，一会儿就给你端过去！”
爷爷在卧室里“哼”了一声，不说话了。
江觅把装好饭菜的碗端进了爷爷奶奶的卧室，出来后坐在了秦玦对面。
奶奶招呼着秦玦：“快吃吧，干嘛非要等小觅出来再吃。”
秦玦侧头看了江觅一眼，不好意思地笑了笑，这才端起碗开始吃饭。
桌上响起碗筷相碰的声音，很轻，很脆，在这个冬天的夜晚里，传得很远。