午饭后，秦玦靠在椅背上，满足地摸了摸肚子，长长地叹了口气。
“明天我得去健身房了，”他有些担忧地感受衣物下的肌肉，“你做饭太好吃了，可再这么吃下去，我的腹肌都没了。”
江觅正端着碗准备站起来，闻言笑了笑，没接话。他刚起身，秦玦就跟着站起来了，一只手伸过来，抢走了他手里的碗筷。
“你去坐着歇会儿，”秦玦把碗筷摞在一起，另一只手已经伸过去拿盘子了，“做饭我都没帮上忙，再让你收拾东西，我的良心会痛。”
江觅站在桌边，看着他手脚麻利地收拾碗筷，笑着说：“你不是帮忙洗菜了吗？”
秦玦端着碗筷往厨房走，头也没回：“洗菜算什么帮忙，谁都能洗菜。但能做出这么好吃的饭菜的人，只有你。”
他的声音从厨房里传出来，隔着一段距离，听起来有些模糊。
秦玦把碗筷和厨具一起放进洗碗机里，江觅站在餐厅里，看着厨房的那个高大的背影，没动，也说不出话来。
这个场景是他在过去的26年里不敢想象的。母亲在父亲去世后的离开和改嫁，令他对感情和婚姻持以抗拒的态度。哪怕在少年时期，在那个容易春心萌动的青春期里，他依旧没法对任何一个向他表达过早恋意图的人产生想法。虽然爷爷奶奶携手一生，可那只是极少数的个例，是老一代人特有的婚姻模式。
他并不认为自己能幸运到遇上这样一个可以不相伴一生的人。
可他遇到了，秦玦来到了他身边，鲁莽地闯进了他的世界，占据了极为重要的一席之地。他不会放手，也不想放手。
洗碗机的声音嗡嗡响起。秦玦又从厨房出来了，手里拿着抹布，把餐桌擦了一遍。擦完了，站在桌边环顾了一圈，确认没什么遗漏了，才把抹布放回去。
“你看，”他走回来，“其实我还是没做什么事。洗碗有洗碗机，擦桌子就那么一会儿的功夫。但你每次做饭都要在厨房待上至少一个小时。”
江觅笑着摇了摇头：“不是这么算的。”
“我就这么算。”秦玦往厨房走的脚步没停，声音从那边飘过来，“你的时间、精力也很宝贵。”
水龙头响了一会儿，又关上。秦玦甩着手走出来，从纸巾盒里抽了张纸巾，把手指一根一根擦干。
“你去睡会儿午觉吧，”他把用过的纸巾扔进垃圾桶，“一大早就起来了。”
江觅确实困了。吃饭前还好，吃完饭眼皮就开始打架，这会儿站着都觉得腿有点软。他点点头，往主卧的方向走了两步，又停下来。
“那你呢？”
“我等会儿去书房开个视频会议，”秦玦说，“然后也睡会儿。”
江觅点了点头，继续往主卧走。秦玦跟在后头，两个人的脚步声一前一后，在走廊里轻轻地响着。走到主卧门口，江觅停下来，转身。秦玦也停下来，站在他身后不到一步的距离。
“午安。”江觅说。
秦玦看着他，点了点头，伸手推开了主卧对面的书房门：“午安。”
江觅走进卧室，门关上了。
秦玦站在走廊里，看着那扇关上的门，站了两一会儿，转身进了书房。
他坐在椅子上，没有开电脑，也没有处理工作。书房的门开着，正对着那扇主卧的门。他就那么坐着，盯着那扇门，脸上的表情一点一点褪去。
那些温柔的笑意、那些开朗的弧度，一点一点沉了下去。他仰头靠在椅背上，看着天花板那盏没有亮起的灯，白色的灯罩干干净净的，什么花纹都没有。
其实根本没有什么视频会议，他只是想坐在这儿，安静地待上一会儿。
他太难受了。
这种难受不是尖锐的疼，是闷的、钝的、持续性的疼痛，像有人拿一块浸满了水的布捂在他胸口上，一点一点地往下按压。从早上搬进那些纸箱开始，从看着江觅离家多年却只有那些三三两两的行李开始，从江觅说“之前回国的时候扔了不少东西”开始，那块布密不透风地捂了上来。
少得可怜的行李，穿来穿去就那几件的衣服，用了三年老旧的电脑，连搬家都塞不满一辆车后备箱的生活。
他恨不得穿越时空，回到江觅五岁那年，回到那个山村里，找到那个蹲在灶台前帮爷爷奶奶烧火的小孩。他不用做什么惊天动地的事，就想在那个小孩被村里其他孩子嘲笑“没爹没妈”的时候，站在他前面，挡住那些恶毒的言语。就想在他冬天手上长出冻疮的时候，给他买一双暖和的手套。就想在他半夜写作业趴在桌上睡着的时候，给他披一件外套。
他恨不得在小时候请求自己的父母领养江觅。领养恐怕不行，爷爷奶奶怎么办？那就资助。只要能让过去的江觅过得轻松一点，只要能让家里的条件好一点，是不是江觅和爷爷奶奶就不用那么辛苦了？
但这些都是不可能的，他改变不了过去。那些艰难的时光已经过去了，江觅已经一个人咽下所有的苦与累走过来了。
秦玦依旧仰着头，盯着那盏没开的灯，胸口那块湿布越捂越紧。
他深吸了一口气，又慢慢吐出来，循环往复几次，那种闷痛的感觉才稍微散了一点。
他低头看了一眼手机。屏幕上有两条未读消息，最上面一条是陈老爷子的助理发来的。
「秦总，按摩椅送到了。老人家一开始不肯收，直到听说是您送的，才收下了。」
秦玦点开些条消息，看了一遍，回了一句「谢谢，麻烦了」。
又打开另一条消息，是G市那边的工作人员发来的。
「秦总，修路工程款已到账，三日后开工。」
他回了个「收到」，把手机扣在桌上。
这些事不够掀开那块捂在胸口的布，远远不够。按摩椅只能让爷爷奶奶身上酸痛时得以缓解，修路只能让村里人出行方便一点。这些是给爷爷奶奶的，是给村里的。给江觅的呢？他给了什么？
几件衣服，几双鞋，一个住的地方。这些东西太轻了，轻到不值一提。江觅过去的二十六年里缺失的那些东西，他该怎么办？他还能在江觅做些什么？
秦玦拉开抽屉，从最里面摸出一包烟和一个打火机。烟是上次跟柯念吃饭的时候买的，抽了两根，剩下的就一直放在这儿，差点忘了。他站起来，推开书房的阳台门，走向露台，再把门带上。
外面的风很大，很冷。午后的天还是灰蒙蒙的，雪已经停了，但风没停，吹得小区里的树哗哗响。秦玦把烟叼在嘴里，打了两下火才点着。他吸了一口，烟雾从嘴里吐出来，立刻被风吹散了。
他很少抽烟。甚至除了柯念和陆骁，没有人知道他会抽烟。只有心烦的时候抽上一两根，有时候半年都想不起来家里还有这东西。
他又吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，再吐出来。风很大，吹得他头发乱了，吹得烟灰飘得到处都是，但他没动，就那么站在阳台上，一手夹着烟，一手拿着手机，打开了购物软件。
他不打算告诉江觅自己心疼他。江觅不需要。江觅最不想看到的就是有人因为他的过去而产生怜悯的表情。秦玦知道，那种表情对江觅来说，也是某种程度上的另一种伤害，他不想要任何的特殊对待，不想任何人因可怜他做出让步。
所以他不能表现出来，更不能把这种负面情绪带给江觅。江觅已经很辛苦了，以后应该开开心心的。从他秦玦这里得到的，都应该是正向的东西。
他一边抽烟，一边在购物软件上漫无目的地逛着。给他买点什么？还能给他买点什么？
忽然间灵光一闪。
江觅小时候肯定没玩过游戏机。那种插在电视上、用手柄玩的、画面花花绿绿的游戏机。他小时候玩过，他爸给他买的，他玩了两个月就腻了，扔在储物间里再也没碰过。但江觅肯定没玩过。他小时候在干嘛？放学回来先干活，干完活写作业，写完作业天都黑了，洗洗就睡了。哪有时间玩游戏机？
秦玦退出购物软件，打开了B市某个商城的小程序，只有黑金用户才能享受的线上购物服务。他搜索PS5，直接下单。商场发货，今晚或者明天就能到。到时候可以跟江觅一起玩，他可以教江觅怎么用手柄，两人一起玩协作性的通关游戏，也可以玩对抗游戏。
他不能改变江觅的过去，但他能一点一点弥补江觅过去的遗憾。童年的、青少年时期的、成年后的。每一个遗憾，他都想去弥补。
秦玦把烟掐灭在阳台栏杆上，弹进垃圾桶。阳台门拉开，冷风灌进书房，他赶紧进去，把门关上。
他坐回椅子上，看了一眼对面那扇依旧关着的主卧门。想象着江觅在那张他睡了一年多的床上陷入甜美梦境的模样。
秦玦靠着椅背，把手放在胸口。
那块湿布还在，但好像没那么沉了。