导演的声音在酒窖门口响起，带着一丝小心翼翼。
沈淮序停下脚步，侧过身来。酒窖的灯光从里面透出来，把他的一半脸照得明亮，另一半隐没在阴影里，像一尊被光线切开的雕塑。
“沈总，宋凌霄的事……您看怎么处理？”导演搓了搓手，“他毕竟宋家的人，如果处理得太……”
“太什么？”沈淮序的声音不大，但酒窖门口的穿堂风把这个字送得很远，远到里面围着江饱饱的人都听到了，不约而同地抬起头来往门口看。
导演张了张嘴，没敢把“太难看”三个字说出口。他在娱乐圈混了二十年，见过形形色色的艺人、投资人、金主，但沈淮序给他的感觉不一样。
那些人的气场是刻意营造出来的 名牌西装、名表、豪车、前呼后拥的排场，卸掉了就没了。
沈淮序不一样。他穿最简单的黑衣服，喝白开水，坐在角落里不说话的时候像一个不存在的人，但只要他开口，空气就会变重。
导演擦了擦额头的汗。他看着沈淮序那张没有任何表情的脸，忽然觉得这个人的可怕之处不在于他有多大的权力，而在于他永远知道什么时候该说什么话、做什么事、摆什么姿态。
他的每一步都像是提前计算好的，精准、克制、不留痕迹。
“沈总，那您的意思是——”
“我的意思是，这件事你不用管了。”沈淮序说完这句话，转身走进了夜色里。酒窖门口的灯光追着他的背影照了几步就照不到了，黑暗像潮水一样涌上来，把他整个人吞没了。
导演站在门口，看着那片黑暗，手里的喇叭差点没拿稳。
此时网上也已经炸锅，无数人预测事情走向。
【沈氏财团本来就比宋氏大】
【你们还记得吗？第一期节目介绍沈淮序的时候只说了“沈氏财团掌门人”，但沈氏财团的资产和宋氏差距没那么大，宋远洲不至于这么低姿态】
【所以沈淮序还有别的身份！比沈氏财团掌门人更牛的身份！】
【啊啊啊啊啊好想知道沈总到底是什么来头！】
【先别管沈总什么来头了，江饱饱还在哭呢】
酒窖里，江饱饱已经不怎么哭了。眼泪止住了，但眼眶还是红的，鼻子也是红的，整个人靠坐在沙发上，手里捧着江寻给的那杯水，手指已经不抖了。
顾辞远的冰袋还敷在他肿起来的右手上，冰袋外面包了一层毛巾，是顾辞远特意找工作人员要的，怕冰袋直接贴着皮肤太凉。
陆寒州蹲在他面前，还在看他的手，眉头皱得能夹死苍蝇。
“肿成这样，明天肯定握不了筷子。”陆寒州说。
江饱饱低头看了看自己肿得像小萝卜的手指，忽然问了一个让所有人都没想到的问题。
“那我还能吃小笼包吗？”
陆寒州愣了一下，然后笑了。
“能，我喂你。”
弹幕在弹幕在嗑：
【陆总说“我喂你”的时候，那个语气，像在说什么理所当然的事情】
【江饱饱打了人之后第一反应是担心明天能不能吃小笼包，这是什么神仙脑回路】
【吃货的最高境界：打人都不忘吃】
【心疼江饱饱的手，但更心疼他的心，他今天真的被欺负惨了】
江寻从工作人员那里拿了一条毯子，盖在江饱饱腿上。酒窖的温度不高，江饱饱穿得单薄，刚才又出了汗，被风一吹容易感冒。
“饱饱，你有没有哪里不舒服？头晕吗？想吐吗？”江寻的声音很轻，像是怕惊动什么。
江饱饱摇了摇头，又点了点头，又摇了摇头。
“我不晕，也不想吐，但是我的心脏跳得好快。”他捂着胸口，表情困惑，“从打完人开始就一直跳得很快，会不会是心脏被打坏了？可是我又没被打。”
江寻看着他认真困惑的表情，嘴角弯了一下。他伸出手，轻轻按在江饱饱的胸口，感受了一下心跳。
隔着薄薄的衣料，那颗心脏在掌心里跳动着，急促而有力，像一只被困在笼子里的小鸟扑棱着翅膀。
“心跳是有点快，但没坏。”江寻收回手，“是紧张的，休息一下就好。”
“真的吗？”
“真的。”
江饱饱松了一口气，靠在沙发上，把毯子往上拉了拉，盖住了自己的下巴。毯子是深灰色的，柔软温暖，把他的半张脸遮住了，只露出一双红红的、湿漉漉的、像小鹿一样的眼睛。
那双眼睛看着江寻，看了好几秒，然后转到顾辞远身上，又转到陆寒州身上。每一个人都在看他，每一个人的眼神里都有同一种东西——心疼。
“你们怎么都看着我？”他的声音闷在毯子后面，含糊不清的，像隔了一层棉花。
没有人回答。但也没有人移开目光。
弹幕在屏幕后流泪：
【江饱饱说“你们怎么都看着我”的时候，那个语气，像一只不知道自己被全世界爱着的小猫】
【他不知道自己有多珍贵】
【江寻、顾辞远、陆寒州、沈淮序，还有不在场的乔予安，每一个人都在用自己的方式爱他】
【但他好像不知道。他好像觉得所有人对他好都是因为他运气好】
【不是运气，是因为你是江饱饱啊笨蛋】
宋凌霄躺了大概二十分钟才醒过来。他的脸上盖着一块手帕，手帕被鼻血浸透了，湿冷地贴在皮肤上，像一条死鱼。他扯下手帕，撑着坐起来，鼻梁传来的剧痛让他忍不住闷哼了一声。
他低头看到手帕上深红色的血迹，脑子里断断续续地回放起昏迷前的画面——他抓着江饱饱的手腕，他的手伸进了江饱饱的衣服里，碰到了他的腰侧，温热的、光滑的、细腻的皮肤。
然后是一只拳头，越来越近，越来越大，然后是一片黑暗。
宋凌霄摸了摸自己的鼻梁，肿了，一碰就疼。他转头四顾，酒窖里的人都在看他，目光里有厌恶、有鄙夷、有幸灾乐祸，但没有同情。一个都没有。
“饱饱呢？”他问。声音沙哑，带着鼻音。
没有人回答他。
“我问你们，江饱饱呢？”他的声音大了一些，扯动了鼻梁的伤，疼得龇牙咧嘴。
“他回去了。”导演走过来，站在他面前，表情复杂，“宋少爷，你今天的行为已经严重违反了节目规则，也触碰了法律底线。我们节目组会保留追究的权利。”
宋凌霄的瞳孔微微缩了一下。法律底线。这四个字像一盆冷水浇在他头上，把他残留的酒意浇得干干净净。
他刚才做了什么？他抓住了江饱饱的手腕，他把手伸进了江饱饱的衣服里。如果江饱饱报警，如果节目组把监控录像交给警方，如果这件事传到网上——宋凌霄不敢想了。
他想起父亲宋远洲送他来节目之前说的话——“凌霄，这个节目很重要，里面有几个你得罪不起的人。去了之后少说话、多做事，别给我丢脸。”
他没有记住父亲的话。现在他记住了。但他记住的不是“少说话多做事”，而是“得罪不起的人”这几个字。他已经得罪了。而且得罪的不止一个。
宋凌霄从沙发上站起来，踉跄了一下，扶住了旁边的吧台。他的鼻梁还在疼，后脑勺也在疼，胃里翻江倒海，不知道是因为酒精还是因为恐惧。
他拿出手机，想给父亲打电话，手指在通讯录上停了一下，又划过去了。他不敢打。他怕听到父亲的声音，更怕听到父亲的沉默。
宋远洲的沉默比暴怒更可怕。暴怒至少说明还在乎，沉默意味着放弃。
他把手机收起来，扶着墙慢慢走出了酒窖。走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼酒窖里面。
灯光温暖，人影绰绰，但那些温暖和他没有关系。他像一个不小心闯入别人家的陌生人，被发现了，被赶出来了，连回头看一眼都觉得理亏。
他转回头，走进了夜色里。没有人送他，没有人叫他，没有任何声音从他的身后传来。只有夜风，冷冷的，吹在他的后背上，像一只手在推着他往前走，不让他回头。
庄园的另一头，沈淮序站在B栋的阳台上，手里拿着手机。
屏幕的冷光映在他脸上，把那双黑眼睛照得像两颗寒星。电话接通了，那边传来一个恭敬的声音。
“沈先生。”
“宋远洲的小儿子，在节目里惹了事。”沈淮序的语气很淡，淡到像在说一件不值得放在心上的小事，“性骚扰其他嘉宾。”
电话那边沉默了两秒。“需要我做什么？”
“和宋氏的合作，全部暂停。已经签了的合同，按违约条款处理。没签的，无限期搁置。”
“全部？”
“全部。”
电话那边又沉默了一下。“沈先生，宋氏那边如果问起来，用什么理由？”
沈淮序看着远处的竹林。月光照在竹叶上，银白色的，亮晶晶的。他想起了江饱饱的眼睛。
那双眼睛今天哭红了、哭肿了、哭得不像样子了，但他还是觉得好看。比月光下的竹林好看，比任何东西都好看。
“理由。”沈淮序说，“让他们自己去想。”
他挂断了电话，把手机放在阳台的栏杆上。夜风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有去理。
月光照在他身上，把他的影子投在地面上，长长的，孤零零的，像一棵独自生长在山顶的树。