尘回到办公室的时候，已经是下午两点。
他坐在皮椅里，领带早就扯掉了，衬衫领口敞着，头发垂下来几缕，整个人像一把被折弯了还没断的刀。
他拿起手机，打开裴书的对话框，打了一行字。
“苏苏，现在在干什么呢？”
消息发出去。
没有回复。
他等了五分钟，又发了一条。
“苏苏，你还好吗？”
没有回复。
又过了十分钟，他发了一条语音，声音压得很低，低到像是怕吵到什么人。
“苏苏，看到消息回我一下。”
没有回复。
尘把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。
眼前全是裴书站在窗前那个背影——浅灰色的居家服，粉色碎发。
阳光把他的影子拉得很长很长，从窗边一直拖到客厅中间，像一条被遗忘在地上的围巾。
还有那句“你走吧，算我求你了。”
尘睁开眼睛，拿起手机，翻到深南大道的名字。
他们之前就认识，在裴书出现之前，偶尔会在一些场合碰到，聊过几次，不算深交，但彼此认可。
裴书出现之后，他们的交集变成了在同一个群里等一个人说话。
但此刻，尘能想到的人只有他。
电话响了两声就接了。
“尘？”深南大道的声音带着一点意外。
“苏苏有没有回你消息？”尘没有寒暄，直接问了。
深南大道沉默了一秒。
“没有，我给他发了好几条，一条都没回，怎么了？”
尘的喉结上下滚动了一下。
“今天峰会出了点事。”
他把咖啡区发生的事说了一遍——沈听拽领带、扯衣服、把人压在地上，裴书哭，发抖，回家，站在窗前，把他赶走。
然后再也联系不上了。
他说这些的时候声音很平，平到像是没有感情，但他的手指在桌面上攥成了拳，指节发白。
深南大道听完，沉默了几秒。
他的呼吸重了一点，像是深吸了一口气又缓缓吐出来。然后他开口了，声音比刚才低了一度。
“你把刚才说的那些，在那个群里说一遍，没有苏苏的那个群。”
尘明白他的意思。
那个群是深南大道建的，在他们第一次见面之前，用来商量怎么见苏苏用的。
后来苏苏知道了，但没有加进去。
但那个群就一直留着，有了新人来，深南大道会把他们拉进去。
但那个群安安静静地躺在每个人的通讯录里，从来没有人说话。
尘点开那个群，群里还是那十五个人，头像亮着，但没有人说话。
他打了几个字，删掉，又打，又删。
最后他发了一段话，不长，但每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
“苏苏今天出事了，半导体峰会上遇到一个人，叫沈听，北京沈氏的。
那个人拽他领带，扯他衣服，把他压在地上。
我带他回家，他状态很差，把我赶走了。
现在发消息不回，打电话不接，我不知道他怎么样了。”
群里安静了。
不是没有人说话的那种安静，是所有人都被按了暂停键的那种安静。
对话框上方偶尔闪过“对方正在输入”，但很快又消失了。
每个人都在打字，每个人都在删。
因为没有人知道该说什么。
第一个发消息的是夜。
只有一句话。
“我也联系不上。”
紧接着是墨白。
“我给他打了十几个电话，发了三十多条消息，一条都没回。”
后面跟了一串哭泣的表情，但在场的每一个人都知道，墨白不是在发表情包，他是真的想哭。
霍启山：“地址发我，我过去。”
京城王少：“尘，你当时怎么不陪着他？他一个人逛，你就不怕出事？”
深白：“现在说这些有用吗？当时是苏苏自己要逛的，尘能怎么办？”
楚总：“都别吵了，最重要的是找到苏苏，确认他没事。”
K先生：“他住址你们发下。”
陆家嘴阿伦：“知道了又怎样？我在上海，现在飞也来不及。”
尘看着那些消息，一个字都没有回。
他知道有人怪他，他比任何人都怪自己。
他应该在门口等的，不应该走。
应该留下来，不管裴书说什么都不走。
但他走了。
他走了，然后裴书就消失了。
不接电话，不回消息，像人间蒸发了一样。
他的手指在桌面上又攥紧了一点。
深南大道的消息弹了出来。
他不是在群里发的，是单独发给尘的。
“别往心里去，他们不是怪你，是急的。”
尘看着这条消息，打了两个字。
“知道。”
他没有说的是——他们怪得对，他确实该怪自己。
深南大道又在群里发了一条消息，这一次是@了所有人。
“现在不是说这个的时候，所有人，晚上九点，苏苏家门口集合。
在外地的，现在订机票，这狗东西敢欺负苏苏，我们一起商议下怎么对付他。”
群里的消息瞬间整齐了。
十五个人，十五个“好”。
不是“好”字后面加句号的那种好，不是“好”字后面加感叹号的那种好，是干干净净的、一个标点符号都不带的“好”。
像是一个决定，一个承诺，16把同时出鞘的刀。
尘看着那排“好”，又看了看时间——下午四点半。
还有四个半小时。
他站起来，走到落地窗前，看着窗外的深圳。
阳光从西边照过来，把整座城市染成了橘红色。
他想起裴书站在他办公室窗前说的那句话——“哥哥，你办公室好高，苏苏站在这里，觉得整个深圳都在脚底下。”
他的手指按在玻璃上，凉丝丝的。
他在等。
等晚上九点。
晚上九点，裴书家门口的走廊里，灯一盏一盏地亮起来。
十六个人，把走廊挤得水泄不通。
尘靠在墙上，黑色衬衫皱巴巴的，领口敞着，头发乱着，眼睛里有血丝。
他手里攥着手机，屏幕上是裴书的对话框，最后一条消息还是他下午发的那个“苏苏，看到消息回我一下”。
没有回复。
他发出去的所有消息都没有回复。
夜站在门边，弯着腰，耳朵几乎贴着门板。
他听了很久，什么也没听到。
他的眉头越皱越紧，直起身的时候，表情比来的时候更沉了。
墨白站在夜旁边，穿着一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发乱糟糟的，像是从床上直接爬起来的。
他的眼眶是红的，不是熬夜熬的那种红，是忍眼泪忍的那种红。
他把手放在门板上，没有敲，只是放着，像是隔着那扇门能感觉到里面的人。
霍启山站在最外面，背靠着走廊的墙壁，双臂交叉抱在胸前。
他的表情很冷，冷到他周围的气温都比别处低了几度。
但他的眼睛一直在盯着那扇门，一秒都没有离开过。
北冥、长空、惊鸿站在霍启山旁边，他们和裴书认识的时间最短，但他们来了，和所有人一样站在走廊里。
没有人说话，没有人看手机，所有人都在看着那扇关着的门。
……