花洒打开，水落在瓷砖上的声音，密集而急促，像一场突然降临的暴雨。
房间里剩下三个人。
易尘站在浴室门口，还没有动。
他的手垂在身侧，指尖还在微微蜷着。
他看着浴室的门，门缝下面有光，有水声，有一个人的影子在水汽中模糊地移动着。
他的喉结上下滚了一下。
云飞扬还坐在床尾，保持着裴书从他腿上站起来时的姿势。
他的手还悬在半空中，保持着落在裴书腰侧时的弧度，手指微微张开，像在等待什么重新落回来。
他低头看了一眼自己的掌心，然后把手放在了膝盖上，握成了拳头，又松开了。
深白坐在沙发上，他的手指还放在裴书小腿搭过的位置。
那里的温度已经散了，但他的手指没有移开，就那么放着，像一个在等火车的人，列车已经开走了，他还站在站台上，看着铁轨延伸向远方的方向。
每个人都好像很忙。
易尘走到书桌前，拿起桌上的一本书翻了翻——那本书是倒着的，他没有发现。
云飞扬拿出手机点开了一个App，在那个页面上停了很久，久到屏幕自动熄灭了，他也没有再点亮。
深白把茶几上的几本书摞成了整齐的一摞，书脊朝外，高度从高到低排列——然后他觉得不对，又把它们恢复成了原来的顺序。
但所有人的目光，都在浴室的门上。
水声在瓷砖上弹跳，在地面上流淌，在排水口打着漩涡消失。
他们听的不是水声，是水声之间的空隙——那些空隙里，有裴书哼歌的声音，有洗发水瓶盖被拧开的声音，有毛巾被抖开的声音。
每一个声音都穿过那扇门，落在三个人的耳朵里，像有人在他们耳边一件一件地拆着礼物。
十分钟。
也许更久。
也许更短。
没有人看表。
水声停了。
然后是窸窸窣窣的声音——毛巾擦身体，浴巾被抖开，塑料瓶盖拧上又拧下，吹风机的嗡鸣响了一会儿又停了。
每一个声音都清清楚楚，像有人在寂静的房间里翻着一本没有字的书，每翻一页，三个人的呼吸就轻一分。
门开了。
裴书走出来的时候，那三个人同时转过头去。
浴室里的水汽跟着他一起涌出来，在暖黄色的灯光下像一层薄薄的、会流动的纱。
他站在门口，逆着浴室的光，整个人像一个从雾里走出来的、不属于这个人间的人。
他们三个人看到了他。
然后，每个人的嘴巴都微微张开了一点，像一条鱼被人从水里捞出来，放在岸上，在短暂的空白中忘记了自己应该怎么呼吸。
裴书穿了一件短款旗袍。
白底，金线绣着红梅，盘扣斜着收在右胸的位置，从领口一路延伸到腋下，每一颗盘扣都是一朵小小的、被压缩到极致的梅花。
衣摆堪堪及大腿，多一分则长，少一分则短，此刻的长度刚好在他大腿最细的那个位置收住。
旗袍的剪裁贴合着他的身体——腰收得很窄，胯放得很松，走动的时候，白底红梅的面料在他身上像一幅被风吹动的水墨画。
黑纱披帛半披在他的肩上，从右肩绕过脖颈，垂到左臂的肘弯，纱很薄，薄到能看到纱下面他手臂的轮廓。
纱的颜色是黑的，不是那种沉闷的、吸光的黑，是那种有光泽的、像深夜里的水面一样的黑。
金线绣的红梅在黑纱的缝隙间若隐若现，像藏在夜色深处、只在月光照到的瞬间才会显现的花。
他的左腿裹着黑网袜。
网眼不大不小，刚好处在“能看清腿的肤色”和“需要再看一眼才能确认”之间的暧昧位置。
网袜的边缘有一条细细的皮带，交叉勒着腿根，皮带的扣子是银色的，在灯光下闪了一下。
另一条腿没有穿网袜——光着的，白的，从大腿到脚踝没有任何遮挡。
两条腿并在一起的时候，一边是网，一边是光，像白天和黑夜在同一时刻降临。
脚上踩着一双尖头黑皮鞋，鞋跟不高，但很细，细到像一根针立在地上。
他的脚踝在鞋口和小腿之间露出窄窄的一截，白的，踝骨微微凸起，像一颗被水洗过的鹅卵石。
粉色的长发散在肩上，发尾搭在白底红梅的面料上，粉色和红色混在一起，像春天和冬天的交接处。
耳朵上挂着一对红坠子，不长，刚好垂到下颌线的位置。
红色的吊坠随着他走路的动作轻轻晃动，一下，又一下，像两滴没有落下来的血。
腕上什么都没有——干干净净的，从手腕到手肘，一片空白。
那一片空白不是“没戴配饰”，是一种刻意的、精心计算的、为了让人把目光从手腕移到别处的留白。
他整个人站在那里，站在浴室和卧室的交界处，水汽还没有散尽，在他身后像一层会发光的雾。
白底的旗袍，金线的红梅，黑纱的披帛，网袜，皮带，尖头鞋，粉色的长发，红色的坠子——
中式的雅和艳撞在一起，撞得晃眼，撞得人心跳漏拍。
撞得房间里那三个见过无数世面的男人，同时忘记了呼吸。
易尘手里的书从指间滑落，砸在地毯上，发出一声闷闷的“咚”。
他没有去捡。
他的目光从裴书的脸移到他的肩，从他的肩移到他的腰。
从他的腰移到他的腿——没穿网袜的那条，光着的、白的、从大腿一路白到脚踝的那条——然后他的目光停在那里，像一只飞了太久的鸟终于找到了落脚的地方。
他的喉结上下滚了一下，声音从喉咙里挤出来，像是被人从很深的地方打捞上来的。
“你……”
一个字。
没有下文。
因为他不知道下文应该是什么。
他的词汇量在那一刻缩水到了极限——所有他读过的书、签过的合同、谈判桌上用过的精准措辞，在这一刻全部失效。
他看着裴书，像看着一本用他不懂的语言写的诗。
……