八月末，日历上早注标了立秋，可邢城的暑气半点未消。黄昏时分，霞光漫天，整座城市浸染在一片橙光里。
在市医院上班的林英，看完最后一个病人后，终于可以下班了。
作为一名内科主治医师，她平时下班很晚，今天难得能按时走。想到五岁的儿子还在家等着，林英脱下白大褂，抓起门口的包，快步离开了住院部大楼。
外面热浪滚滚，街边的树木耷拉着枝叶，蝉鸣不断，她脚下的脚踏板蹬得飞快。
快骑到小区门口，远远瞧见那儿围着一群人，林英想没准是哪个小贩在卖新奇玩意儿，要是能给儿子挑个喜欢的，小家伙指定高兴。
她下车往里一瞧，原来是附近幼儿园的老师正在张贴招生海报，小区里适龄孩子的家长正围着询问。
林英推着车就打算走，她家季南才五岁，不着急上学。
正想着，一个熟悉的邻居眼尖，瞧见了林英，赶忙伸手招呼她：“林英，你家南南是不是也该上幼儿园了？”
是隔壁楼的张红，看样子也刚下班，车筐里放着一堆招生资料。
林英朝她笑了笑：“张姐，南南不急，我打算明年再让他上。”
张红一听，上前拉住林英的胳膊，语重心长道：“你和季老师都忙，季南奶奶还得照顾他姑姑家孩子，根本顾不过来。依我看，早点送南南上幼儿园也好，我家壮壮也上，他俩还能做个伴儿。”接着又问，“南南今年几岁来着？”
林英低头想了想，才说：“实际五岁，户口本上六岁。”
张红“呦”了一声：“那户口年龄都够了呀，能上咋不上？好多人想上还不让上呢。”
那个年代，政策明确规定：孩子户口年龄满六岁才能上学。
林英皱起眉，她本打算让季南明年再上幼儿园，可听到张红的话，犹豫了。
张红瞧出林英的心思，继续趁热打铁：“要不让孩子先去试试，实在不行再退。你和他爸都忙不开，孩子在学校有老师看着，比在家里放心。”
林英想到平时自己和丈夫工作忙，他奶奶又一拖二，季南也得不到很好的照顾，想了想点点头，从招生老师手里接过一沓资料，转头对张红说：“行，张姐，我回去跟他爸商量商量。”说着把资料放进包里，又跟张红说了几句，推着车回家了。
.
刚到家门口，林英就听见屋里闹哄哄的。
打开门，玄关处扔着一堆零件，季南心爱的机械恐龙被拆得乱糟糟。再往里走，沙发上、茶几上、餐桌上……扔得到处都是玩具，上周新买的地毯上还留着不知是谁的巧克力脚印，简直无处下脚。
屋里不见季南奶奶，只有季南和他姑姑家的孩子球球。每次球球一来，家里就鸡飞狗跳。不是林英不愿让两个孩子一起玩，只是球球太吵，还总欺负季南。
林英刚进客厅，就见那孩子大大咧咧地坐在季南的玩具车上，手里还挥着季南的玩具枪，“咔咔咔”地对着四周一阵扫射，一边开枪，还一边嚷嚷：“小贼！看你往哪里跑！”丝毫没察觉到林英已经进门了。
林英急忙往里走了几步，看见季南站在沙发旁给球球当靶子。瞧见这一幕，林英血压飙升。
她怎么也没想到，自己辛辛苦苦工作一天回家，看到的竟是儿子被欺负的画面。可还没等她制止，球球对着季南又开了一枪。
季南吓得脸都白了，双眼闭的紧紧的，使劲抱着怀里的饼干罐，一动也不敢动。下一秒，紫色吸盘射中他的脑门，季南的身子晃了晃。
“射中了，射中了。”球球舞着枪大叫。
被“子弹”射中后，季南才睁开眼睛，咧嘴笑了笑，跳着应和：“中了，中了。”
那笑容里没有一丝被欺负后的委屈，好像已经习惯了这种游戏。
林英又气又急，万一这颗“子弹”打到季南眼睛怎么办？她一把夺走球球手中的枪，压着火喊了一句：“你干什么呢！”
球球见林英回来，立刻从车上跳下来，怯生生地叫了声“舅妈”，完全没了刚才的嚣张。
季南见妈妈回来，小脸立刻亮起来，开心地喊 “妈妈，妈妈”，蹦跳着让林英抱。
林英扔下包，快步上前抱住季南，季南原本白白净净的小脸上都是红印子，背心上也挂着五六个紫色吸盘，饼干罐里面的动物饼干已被全部捏碎，碎渣从罐口不断往外洒。
这罐饼干是她昨天才买的，今早出门的时候，饼干还整整齐齐地排在罐子里，现在竟然碎成了渣。
林英不理解这盒饼干怎么会碎成这样？但眼下最重要的是季南。
林英拿走季南手中的饼干罐，小心地摘下他脑门上的吸盘，而后轻轻吹着气，心疼地问：“疼不疼？”
季南整个人都扑在林英怀里，奶声奶气地说：“不疼。”他摸了摸自己的脑门，“哥哥的枪……好厉害。”说着，歪头蹭了蹭林英的脖子。
林英暴躁的心一下子软了，她的南南永远学不会告状，永远分不清被欺负和闹着玩儿。
看看季南脸上这些印子，再看着球球，林英生气地问：“球球，为什么拿枪打弟弟？”
那孩子目光闪烁，不敢看林英的眼睛，心虚道：“我们在玩游戏呢。”
林英皱着眉，声音严肃了些：“就算是玩游戏也不能拿着枪一直对着弟弟打呀，要是不小心打到弟弟的眼睛怎么办？这玩具枪很危险，不能对着人开……”
她的话还没说完，球球嘴巴一撇，“哇”地一声大哭起来。
这孩子平日里嗓门就大，叽叽喳喳说个不停，现在一哭，声音更尖了，震的林英脑袋疼。
.
就在这时，季南奶奶回来了，一进门听到哭声，手里的菜篮子都没来得及放，急匆匆赶过来，嘴里念叨着：“哎哟，这是怎么了？”见林英回来，又补充一句，“我就下楼买个菜的功夫……”
林英压着脾气，看着婆婆拎着菜篮子，恢复了一点耐心，“妈，说好了您在家看孩子，我下班顺路把菜买了，您不用特意跑一趟。”
李玉兰赶紧解释，“我瞅着家里没菜了，就想着下楼买点儿。出门的时候看他俩玩得挺好，想着一会儿就回来，应该没事儿。”
听到这话，林英气的眼睛都红了，声音也高了几分：“玩儿得好？球球拿枪把南南当靶子打，您看看南南脸上这些红印子，这叫玩儿得好？”
她太清楚婆婆的性子了，向来喜欢和稀泥。
果然，李玉兰连忙摆手，急忙撇清关系：“那我没看见，估计是我走之后才这样的。”说着走到季南身边，笑着问：“南南，告诉奶奶，疼不疼呀？”
季南眨着那双水汪汪的大眼睛一脸懵，根本不明白眼前这混乱的局面，摇了摇小脑袋，脆生生地答：“不疼。”
李玉兰染着凤仙花的指甲想去摸季南的脸，被林英侧身躲开。她倒没在意，继续弯着腰，笑着夸季南：“我们南南最乖了，是不是呀？”
这时，季南抬起小手，指了指正哭得伤心的球球，奶声奶气地说：“哥哥，哭了。”
李玉兰顺势道：“哎哟，瞧我们南南多懂事，还知道心疼哥哥呢。”
林英翻了一个白眼，抱着儿子后退半步，看见了地上散架的恐龙模型。
这模型是季语川前段时间出差特意给季南买的，自拿到手的那一刻，季南就喜欢的不得了，天天都要摆弄，现在却被肢解的头、胳膊、腿、尾巴扔了一地。
林英瞧着这片狼藉，火气又往上蹿了几分。
那孩子简直是破坏大王，前几天把季南的奥特曼弄坏了，上次又撕坏了季南的小人书，这回更是直接把恐龙给肢解了，下次还不知道要搞什么呢。
再看平日里，玩具车不让季南骑，玩具枪也霸占着不让季南玩，甚至还把季南当靶子，这一桩桩、一件件，林英越想越生气。
季南滚烫的小脸贴着她的脖子，林英又想起季南身上莫名出现的伤，上周腿上的淤青，婆婆说是坐滑梯摔的；昨天烫伤的手指头，说是季南自己碰倒了水杯；还有膝盖上那些深浅不一的擦伤……
林英再也忍不住，扒开季南的衣服，大声问婆婆：“妈，您看看南南身上这些伤，上周的淤青、昨天的烫伤，还有膝盖这儿，真的都是意外吗？”
李玉兰忙着哄外孙，看都没看林英，直接说：“男孩子嘛，磕磕碰碰才皮实。”
林英听了这话气得发抖，咬咬牙，抱紧季南转身进了卧室，“砰”地一声关上门。
.
林英将季南揽在怀里，所有的愤怒都化为心疼。她皱着眉，忍不住责备：“你怎么不知道躲呢？”
季南抬起小脸，认真道：“哥哥说了，我们在玩游戏，不能躲，否则他打不中。”说完，还咧嘴笑了笑，露出两颗还没长齐的门牙。
林英的心揪得更紧，追问他：“你不害怕吗？”
季南低头，声音小了些：“害怕呀。”
林英听了眼眶更红，情绪有些激动：“害怕你还傻乎乎站在那儿让他拿枪打你？万一打到你眼睛怎么办？”
季南抬头，眼神里透着一股天真：“我不是把眼睛闭上了吗？他打不到我眼睛呀。”
这时，季南像是想起了什么，小胳膊紧紧搂着林英的脖子，身子更是往林英怀里蹭，另一只手在兜里掏了半天，摸出一块糖。
糖纸黏糊糊地，已经被他捂化，可季南却像献宝一样把它递给林英，眼睛亮晶晶的：“送给妈妈。”
门外传来婆婆哄外孙的声音，林英心里一阵委屈，把脸埋进儿子奶香味的衣领，“你这孩子，怎么不知道疼呢？”
季南用小手拍着林英的后背，像个小大人似的安慰她：“妈妈不哭，我不疼，糖给妈妈，妈妈吃了就不难过了。”
.
季语川在市一中教学，晚自习放学到家已是九点，一进屋就看见林英一脸愁容的坐在餐桌前发呆，而季南则在客厅的地毯上搭积木。
季语川换好鞋，洗了洗手，先抱了抱季南，然后走到林英身旁，拍了拍她肩膀，“怎么了，愁啥呢？”
桌上，铺着一张幼儿园宣传页，纸张边缘已经卷起，可想林英已经翻过多少次。
林英抬头，眉头皱着，眼中充满担忧，叹了一声：“老公，你说咱小南是不是有点……”她没说全，而是指了指脑子。
季语川一愣，随即坐到她身边，笑着反驳：“怎么会？小南能吃能睡，跑起来像个小炮弹，喊人也很甜，走路稳稳当当的，说话也利索，健康机灵着呢。”
林英依旧神色凝重：“我还是担心小南的脑子。”
季语川摇摇头，耐心解释：“有的小孩发育早，有的发育晚，这都正常。怎么，你现在想让孩子给你背乘法口诀啊？”
“这倒不至于，就是，”林英咬了咬嘴唇，接着说，“你没瞧见我今天回来的样子，小南就那么老老实实站在那儿给球球当靶子，脑门上、脸上全是红印子。别人打中他，他还一个劲儿的夸球球枪法好，看得我是又气又心疼。”
“还有，小南身上总是有伤，虽然小孩磕磕碰碰很正常，但一次两次还行，次次都这样，那是小南的问题吗？”说着，林英开始掉眼泪。
季语川听林英这么说，脸上也严肃起来，朝在地上玩积木的季南喊道：“南南，来爸爸这儿。”
“啪嗒——”
季南正跪着用红色方砖给想象中的城堡封顶，听到爸爸的呼唤，手上的积木没拿稳，刚垒起的“墙”就塌了。
他也不闹，举着半块三角形积木，裤脚沾着彩虹碎屑，迈着小短腿跑过来。
“爸爸看！这是会飞的屋顶！”他踮脚把积木按在招生简章的照片栏，正好遮住某个陌生孩子的笑脸。
季语川一把抱起季南，刮了刮他的鼻尖，温和地问：“南南，今天玩得开心吗？”
季南眨了眨眼睛，想了想，认真地说：“还行吧。”
季语川接着问：“喜欢和球球一起玩儿吗？”
季南用力点点头，奶声奶气地说：“喜欢，他是我哥哥。”
林英在一旁忍不住插话：“什么哥哥？他那样对你，算什么哥哥。”
季语川看了林英一眼，示意她先别说话，继续问季南：“那为什么要站在那里，让哥哥拿枪打脑门呢？”
季南歪着脑袋，想了想说：“他喜欢这么玩。”
季语川问：“那南南喜欢这样玩儿吗？”
季南摇摇头，声音小小的：“不喜欢。”
季语川心疼地摸了摸他的头，轻声问：“既然不喜欢，为什么还要这么做？”
季南的声音更小了，脸上闪过一丝委屈：“不这样就没人跟我玩儿了。”
林英听到这句话心都碎了，更加坚定要将季南送去幼儿园的想法，“老公，我要送小南去幼儿园，他需要和更多小朋友接触，不能总这样被欺负。”
季语川看着林英，又看了看怀里懵懂的季南，点了点头，说：“行，咱们就送他去，说不定换个环境，南南能更开朗些。”
显然，他们现在做出这个决定，是没想到季南在幼儿园会遭遇什么。如果能预知未来，他们就不会这么早送季南去上学了。但，这是后来发生的事，他们也无法预知。
.
小季南从季语川怀里挣开，又跑回地毯继续搭他的积木，而林英和季语川则坐在餐桌前，就着招生简章，开始讨论各项入园事宜，话里话外都是对儿子的担忧。
季南的身影被灯光打出一圈光晕，嘴里还时不时喃喃自语，丝毫不知道他的人生就在林英和季语川的三两句话中开始了。