省城最大的二手车集散地，其实算不上一个正经的“市场”。
一片灰扑扑的空地，紧挨着环城路，来往的货车卷起黄尘，落在停成一排排的旧车上，落在那晒得发白的遮阳伞上，落在蹲在路边抽烟的车贩子肩头。
十几把遮阳伞歪歪斜斜地插在空地上，每把伞底下坐着一两个人，身后停着他们要卖的车。
有的车擦得锃亮，引擎盖支起来，像一只开屏的孔雀；有的车满身泥点子，挡风玻璃上贴着张纸壳子，歪歪扭扭写着“低价转让”。
空气里混着汽油味、橡胶味，和路边摊飘过来的烤红薯香气。
林究站在入口处，目光扫过那些车。
桑塔纳，夏利，大发面包车，几辆叫不出名字的轿车，漆面在阳光下反着光。
也有货车，解放，东风，跃进，一辆辆灰头土脸地蹲在空地边缘，像没人要的老牛。
车贩子们看到两个年轻人走过来，眼睛都亮了。
一个穿的确良衬衫的中年男人最先迎上来，手里的蒲扇往身后一指：“两位小哥看车？我这有台夏利，才跑了两万公里，车况嘎嘎好，价格好商量！”
见他们似乎不感兴趣，又有人凑过来：“桑塔纳要不要？九成新！”
“货车！拉货的一把好手，看看？”
林究没接话，继续往前走，目光从一辆辆车身上扫过。
杨飞沉默的跟在林究旁边，也跟着看。
只是他什么都看不懂，车对于他来说，还是太遥远了些。
在跟林究出来做生意之前，他甚至连车都没坐过几次。
他的注意力没在车上，他看的其实是林究。
林究看车的时候眉头微微皱着，会探头看看打开的引擎盖里面，或者蹲下身看看底盘。
又或者偶尔跟车贩子搭两句话。
杨飞就觉得看车时候的林究好看，跟人说话的林究也好看。
越往里走，车子越少，连车贩子也很少。
走到空地最里边，林究停了下来。
一辆东风货车停在遮阳伞后面，不像别的车那样擦得锃亮，车身蒙着一层灰，在阳光下还是能看出深蓝色的底子。
车头方方正正，前挡风玻璃是一整块，不像老解放那种，是两块拼的。
轮胎花纹磨了一些，但还剩不少，起码六七成新。
林究眼睛亮了亮。
车贩子是个四十来岁的瘦高男人，蹲在马扎上，手里夹着烟，不像其他人那样卖力吆喝。
见林究停下来，他把烟叼在嘴里，站起来。
“这车什么价？”林究问。
“一万二。”
林究没说话，绕到车头前面。
他伸手按了按引擎盖，铁皮发出闷实的声音，没有那种锈透了的空洞感。
拉开车门，门轴的声响沉稳，不涩。
驾驶室里收拾得干净，座椅的弹簧没塌，仪表盘上的玻璃罩子只有一层薄灰，方向盘是那种老式的细圈，塑料磨得发亮，但没有裂纹。
“能看看发动机吗？”林究从驾驶室里退出来。
车贩子从兜里摸出钥匙，打开引擎盖。
林究探头进去，管路老化的程度比之前看的那几台轻得多，接头处没有铁丝缠绕的痕迹。
机油尺抽出来，油色深但不黑，凑近闻了闻，没有焦糊味。
“能试吗？”
车贩子顿了顿，把钥匙扔给他。
林究坐进驾驶室，杨飞从另一边上了副驾。
座椅的弹簧稳稳地托着身体，没有往下塌。
林究把钥匙插进去，拧了一下，发动机咳了一声，突突突地活了过来。
声音沉稳，没有杂音，像一颗老老实实跳着的心。
方向盘在手里轻轻震动，不抖，不晃。
挡风玻璃前面的视野开阔，车头短，往下看的时候清清楚楚。
杨飞坐在副驾上，手搭在车窗边，他扭头看着驾驶座上的林究。
他双手搭在方向盘上，眉头还是微微皱着，但嘴角不自觉地翘起来了一点。
杨飞很清楚这个表情，是林究开始盘算什么时特有的。
就在他分神这会儿功夫，车子已经缓缓朝前走了几步，杨飞忙拉住一旁的扶手，稳住身形。
紧接着，就见林究熟练的踩离合，加档，减档，车子在空地上转了一圈，又稳稳的停在了刚才的位置。
林究熄了火，从车上跳下来，把钥匙甩给车贩子：“你这车跑多少公里了？”
“三万多。”车贩子把烟掐灭在鞋底，有些诧异的看着林究。
他没想到这么年轻的小伙子居然会开车。
之前看两个小年轻来看货车，他还以为是闹着玩的，所以都懒得费心招呼他们。
他收起了之前那懒散态度，认真道：“原车主是跑短途的，没出过大力，我收来的时候检查过，发动机没动过，变速箱也没动过。”
林究点了点头，又绕到车后面，蹲下来，几乎是半趴着去看底盘。
大梁上没有焊接的痕迹，后桥也没有渗油的迹象。
他站起来，拍了拍手上的灰，“一万二太贵了。”
“小伙子，你看看这车况。”车贩子拍了拍车头，“东风EQ140，新车四万三千六，我这台才跑了三万多公里，一万二你还嫌贵？”
“新车是新车，旧车是旧车。”林究看着他，“你这车放这儿多久了？”
车贩子顿了一下。“……不到一个月。”
“不到一个月？”林究笑了笑，“轮胎上落的灰不是一个月能攒出来的，起码两个月了吧。”
车贩子没说话。
“这车是好车，我认。”林究说，“但你自己也知道，来看货车的人本来就不多，能拿出万把块钱买二手货车的，更少，你在这儿蹲了两个月，问的人多，真掏钱的一个没有。”
车贩子沉默了几秒，从兜里摸出烟，散了两支给两人，杨飞摆摆手拒绝。
林究接了过来，叼在嘴里。
车贩子自己也叼了一支，眯着眼问：“你给多少？”
“九千。”
车贩子笑了。“小伙子，你这一刀砍得也忒狠了，九千我收都收不来。”
“那你说。”
“一万一，最低了。”
林究看了看车，又看了看车贩子，从兜里摸出打火机，先给车贩子点了，再给自己点上。
“九千五。”林究说。
车贩子抽了一口烟，吐出来，“一万，再低不卖了，这车我收来就这个价，你不能让我亏本。”
林究看了他一会儿，然后伸出手，“成交！”