扶笙躺在床上，白色的长发散在深色的兽皮上，像一匹被铺开的丝绸。
他的手指攥着身下的兽皮，指节泛白，眼睛半闭着，睫毛不停地颤。
嘴唇微微张开，从喉咙深处溢出一声又轻又细的、含混的、带着鼻音的哼哼。
那声音不大，断断续续的，像一只被雨淋湿了的小动物在窝里缩成一团，又冷又怕，又想被注意到，又不敢大声叫。
每一声哼都拖着尾音，往上翘一点，又掉下来，翘一点，又掉下来。
“轻点……疼……疼……”他的声音碎成了好几瓣，每一瓣都在发抖。
金枭看着他这副还没开始“运功”就已经缴械投降的样子，嘴角那抹痞笑变得有些无奈。
他屈起一条腿，侧过身，金色的眼睛从上到下把扶笙打量了一遍，语气里带着几分调侃几分认真。
“你们狐狸不是体质挺耐什么的吗？怎么还没开始就这样了？”
扶笙把眼睛睁开一条缝，琉璃色的瞳孔里全是水光，映着金枭那张近在咫尺的脸。
他的嘴唇抖了好几下，声音从嗓子眼里挤出来，又软又哑，带着一种被人质疑了专业能力之后的不服气和委屈。
“那是对人……你……你一个兽，你……你看看你这……这正常吗？”
他的手指从兽皮上抬起来，颤颤巍巍地朝金枭的方向指了指，又缩了回去，像是连指一下的勇气都没有。
金枭低头看了看自己，又看了看扶笙那张快要哭出来的小脸，嘴角抽了一下。
“那你也不行啊，太弱了，怎么跟个小菜鸡一样。”
扶笙的眼眶红了。
不是慢慢红的，是在金枭说出“小菜鸡”那三个字的瞬间，红色从眼尾开始。
像墨水滴进清水里一样迅速地、不可控制地晕染开来，涌过眼角，涌过眼眶，涌过整个眼睛的轮廓。
他的嘴唇抿成了一条线，抿得紧紧的，唇角往下弯着，下巴绷着。
整张脸上每一个线条都在努力地、拼命地、用尽全身力气地撑着最后一点体面。
没撑住。
眼泪从眼角滑出来，不是一颗一颗地掉，是一串一串地涌，像春天山涧里的溪水，解冻了之后就再也拦不住了。
泪水顺着他的脸颊往下淌，淌过颧骨，淌过下颌线，滴在白色的长发上，滴在深色的兽皮上。
他没有哭出声，嘴唇还是抿着的，喉咙里没有发出任何声音。
他的眼泪就这样安安静静地、无声无息地、像断了线的珠子一样往下掉。
月光从石壁上的窗洞里透进来，落在他脸上，将每一滴眼泪都照得晶莹剔透。
那些泪珠挂在他白色的睫毛上，颤一颤，落一颗，又挂上新的，又颤一颤，又落一颗。
他整个人躺在那里，白色的，小小的，湿漉漉的，像一朵被雨打湿了的白色山茶花，花瓣上全是水珠，一碰就会碎。
金枭看着他，突然之间不说话了。
他的目光落在扶笙那张被泪水浸透的脸上，落在那双半闭着的、琉璃色的、被水光洗得透亮的眼睛上，落在那两片抿得紧紧的、颜色从嫣红褪成浅粉的嘴唇上。
心脏猛地跳了一下，又跳了一下，又跳了一下。
那几下沉得很重，重到他觉得自己的肋骨都被撞得生疼。
他不知道为什么看着这只小狐狸哭成这样，他觉得好像自己上辈子也曾经看到过一样，所以他的心脏此刻跳的快到，他甚至觉得有些喘不上气。
他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
金砚一直没有说话。
他站在床边，月光落在他的肩头，将他金棕色的长发照出一种冷冽的光泽。
他看着扶笙蜷缩在兽皮上的样子，看着他的眼泪，看着他抿紧的嘴唇，看着他微微发抖的肩膀。
他沉默了很久，久到金枭都忍不住侧头看了他一眼。
然后金砚动了。
他在床边坐下，兽皮被他压出一个深深的凹陷。
他伸出手，将扶笙从蜷缩的姿势中捞了起来，动作很慢很稳，像从河里捞起一片落叶，怕它碎，怕它散，怕它从指缝间溜走。
他将扶笙抱进了自己怀里，让他的背贴着自己的胸口，让他的头靠在自己的肩窝里，让他的脸埋在自己的颈侧。
他的手环过扶笙的腰，松松地搭在他的小腹上。
他没有用力，只是圈着，像一个容器，把这只碎了的小狐狸拢在自己的范围之内，不让他掉下去，不让他继续碎。
他低下头，嘴唇落在了扶笙的额头上。
那个吻很轻很轻，轻到像是一片被风吹落的叶子刚好落在了额头上。
他的嘴唇在那里停留了一瞬，然后离开了，没有第二个吻，没有多余的动作，只有那一下。
“好了。”金砚的声音很低很沉，像是从胸腔最深处挤出来的，带着一种让人安心的、稳定的、像大地一样的重量。
他的手在扶笙的腰侧轻轻拍了一下，动作笨拙而生涩。
像是一个从来没有安慰过别人的人在努力地、用自己仅能想到的方式去安慰怀里这个正在流泪的小东西。
“明天吧，今天你先休息一下。”
他的声音不大，但很笃定，没有任何商量的余地，也不是在哄他，更像是一种决定。
他说“明天吧”，那就是明天；他说“今天你先休息”。
那就是今天不用再害怕了，不用再缩着脖子发抖了，不用再抿着嘴唇把眼泪往肚子里咽了。
金枭在旁边张了张嘴，想说什么，又闭上了。
他看着金砚把扶笙拢进怀里的动作，看着他低头亲吻扶笙额头的那个瞬间，看着他轻声说出“明天吧”时的表情。
他的嘴角动了一下，那是一种更复杂的、更说不清道不明的、连他自己都不知道该怎么命名的表情。
他把目光移开了，看向了窗洞外面那片深蓝色的、缀满星星的夜空。
扶笙没有动。
他靠在金砚怀里，脸埋在他的颈窝里，眼泪还在流，但流速慢了下来，从一串一串变成了断断续续的几滴。
他的手不知什么时候攥住了金砚的衣襟，攥得不紧，但很固执。
像一个溺水的人抓住了岸边的石头，不敢松开，也不舍得松开。
他的身体还在微微发抖，但抖的频率慢了下来，幅度小了下来。
他的嘴唇还抿着，但抿得没有刚才那么紧了。
月光从窗洞里透进来，落在这张铺着厚厚兽皮的大床上，落在三个人的身上。
兽皮的毛很软很暖，扶笙的眼泪已经不再流了，睫毛上还挂着最后一颗，颤了颤，落在了金砚的衣襟上，洇开一个小小的、深色的圆点……