方听雨站在校门口，抱着一大捧玫瑰，像一个被玫瑰绑架的人质。
路过的学生多看了他两眼，他假装没看见。
就在他准备随便选一个方向的时候，一辆黑色的车无声地停在他面前，车窗落下来，露出贺行轩那张永远温和的脸。
“方先生，”贺行轩的语气像在说今天天气不错，“需要搭车吗。”
方听雨看着他。
“裴彻是不是在我身上装了定位。”
贺行轩微笑，“没有，我只是每天晚上这个时间都会从这条路上经过。”
“每天晚上。”
“是的。”
“持续多久了。”
“从裴总出国那天开始。”
方听雨沉默了。
贺行轩打开车门，从驾驶座下来，绕到后座把门拉开，“裴总在学校附近有一处房子，您可以先去那里坐坐，花需要换水。”
方听雨想说不用了，但低头看到玫瑰花瓣边缘有一点点发蔫的迹象——就那么一点点，几乎看不出来，他犹豫了大概三秒。
“只是换水。”他说。
“当然。”贺行轩说。
方听雨上了车。
车子开出去的时候他从后视镜里看到校门口的路灯越来越远，他收回目光，把玫瑰放在腿上，手指无意识地拨着一片花瓣。
车停了。
方听雨抬头看了一眼，然后愣住。
不是“学校附近的房子”，是一整个大平层，整层。
从电梯出来就是玄关，玄关的灯是感应式的，人一走进来就亮了，暖黄色的光从天花板和踢脚线的缝隙里渗出来，照在原木色的地板上。
贺行轩帮他拿了拖鞋，新的，棉质的，尺码刚好。
方听雨穿上拖鞋的时候心想：他怎么知道我穿多大码。
客厅很大，装修是极简的风格，灰白色调，但软装很满——沙发上有毯子，茶几上有书，书架上的书不是装饰品，是被人翻过的，有几本的封面有轻微的磨损。
方听雨扫了一眼书架上的书名，《艺术与视知觉》在第二层，和他在图书馆借的那本同一个版本。旁边是几本关于绘画的书，再旁边是一本《小王子》，封面折了一个角。
方听雨的目光在那本《小王子》上停了一下。
贺行轩从厨房里拿出一个玻璃花瓶，透明的，没有任何花纹，他把玫瑰从旧的包装里拆出来，一枝一枝地修剪根部，插进花瓶里，方听雨看着他把最后一枝玫瑰插进去，调整了一下角度，然后把花瓶放在客厅中央的茶几上。
“方先生，”贺行轩说，“我先走了，您想待多久都可以，门锁是密码的，密码是您的生日。”
方听雨转过头看他，“裴彻设的？”
“是。”
贺行轩走了。
门关上之后，整个房子安静下来，方听雨站在客厅里，面前是那束重新换过水的玫瑰，身后是一整面墙的书架。
他低头看着玫瑰，花瓣完全舒展开了，在水分的滋养下恢复了鲜活的红色，一朵一朵地挤在一起，像一群挤在窗前看雪的小孩。
方听雨看着玫瑰。
玫瑰看着他。
嘴角下撇，什么生日，方听雨闭着眼睛，从前他还是社畜的时候，生日是公司给他发的生日购物卡，现在，他的生日根本没有过的意义。
他在沙发上坐下来，沙发的硬度刚好，靠背的角度刚好，毯子搭在扶手上，伸手就能够到。
茶几上放着几本书，最上面那本是翻开的，翻到的那一页有一张插图——小王子和狐狸坐在草地上，下面有一行字。
“如果你驯养了我，我们就会彼此需要，对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。”
方听雨把书合上。
他坐了很久，久到窗外的天色从深蓝变成墨黑，久到地暖的温度让他的脚趾不再发凉，玫瑰安静地待在茶几上，花瓣在暖黄色的灯光里泛着柔和的光。
然后他站起来，没有拿那束玫瑰，他把花瓶留在茶几上，把书留在原处，把毯子叠好放回沙发扶手。然后他穿上鞋，打开门，走进电梯。
电梯门关上的时候，方听雨从口袋里摸到那张卡片。
卡片边缘被体温捂热了，厚棉纸的质感变得柔软了一点。他没有拿出来看，他只是把它从左边口袋换到了右边口袋。
走出大楼，夜风迎面扑过来，让方听雨的脑子清醒了许多，深夜里城市万籁俱静，静的让方听雨只能听到自己的脚步声。
裴彻十五岁被赶出裴家，二十二岁回来。
七年。
方听雨一边走一边在心里算：十五岁，初中刚毕业的年纪，他在那个年纪在做什么？穿书之前他在原来的世界里，十五岁，每天最大的烦恼是数学考试和食堂的菜不好吃，裴彻十五岁在做什么？被人从家里赶出来。
方听雨把双手插进口袋里，指尖碰到卡片的边缘。
走着走着，他闻到了一点咸腥味。
是海。
江海市靠海，从市中心往东走大约四十分钟就能到海边，被沈家找回来后，方听雨还是第一次见到江海市的海。
看着漆黑的海面，还有点点路灯的光亮，嘴角终于翘起了一点弧度。
他走到海堤上的时候，风一下子大起来。
海是黑色的，夜晚的海没有颜色，海潮的声音很大，大到方听雨的耳朵里只剩下这一种声音。
风声、浪声、远处渔船的马达声，混在一起，把其他所有声音都盖住了，包括他自己的心跳。
方听雨在海堤上站了一会儿，然后他蹲下来。
他把口袋里的卡片拿出来，借着远处路灯的一点光，又把那两行字看了一遍。
“你愿意成为我的爱人吗？”
“等我回来。”
方听雨把卡片放在膝盖上，两只手捂住脸，手指插进头发里，心里乱着像一团乱麻。
周一怎么会喜欢自己呢，自己不过是这个世界上最平庸的beta，为什么一而再引起这些乱七八糟的事情，他只想在这个奇奇怪怪的世界里活下去有什么关系
方听雨把脸从手心里抬起来。
“方听雨，”他对着海风说，“你完了。”
海风把他的声音卷走了，卷得很远，卷到他看不见的地方。