裴彻躺在方听雨的身侧，手臂环过方听雨的腰，把人整个扣在怀里，力道不大，但每一寸接触都严丝合缝，不留任何空隙。
他把脸埋进方听雨的后颈窝，鼻尖压着腺体边缘那一小片薄薄的皮肤，竹林味还在，清冽的，微凉的，和他第一次嗅到的味道一模一样，裴彻闭上眼睛。
他不明白，不明白方听雨为什么会说出“那个人不是我”。
难道听雨就这样恨自己，恨自己没有早点找到他吗？
还是恨自己毁了他平稳的的生活，如果是会这样的话，自己就带着他离开，永永远远离开这里。
他用了将近十年，从巴州县查到江海市，将当年所有的人都一网打尽才找到他的听雨，怎么可能就这样放弃，怎么可能就这样放手。
裴彻收紧手臂，把怀里的人又抱紧了一点。
裴彻把嘴唇压在方听雨的后颈上，感受着皮肤下脉搏的跳动，他不会认错，他不会认不出他的听雨。
裴彻把脸从方听雨的颈窝里抬起来，借着地下室惨白的吸顶灯看着他睡着后的这张脸，眼皮哭得微肿，睫毛还黏着一簇没干的泪，嘴唇干裂起皮，眉心在梦里也是拧着的。
他把被子拉起来，盖过方听雨的肩膀，把人裹得更紧了些。
不确定人能不能听见，还是凑到他耳边，低声说了一句：“我只要你，我只要你.....”
睡着的人没有回应，裴彻也没有再动，他就那么侧躺着，拥抱着他的全世界。
方听雨醒来之后没有再闹腾，似乎像是已经认命一般静静的坐在地下室的床上，眼神有些涣散，不知道在看些什么。
如今的方听雨身上不仅仅缠着一条链子，腰上、腿上、甚至是脖颈上都被裴彻缠上了链子，那些链子被裴彻处理的妥帖，里面都缠着一层绒布，怕伤害到方听雨的娇嫩的皮肤。
就像那天他做的梦一样，好像自己真的成了裴彻的宠物而已。
方听雨眨了眨干涩的眼睛，有些不清楚到底他被放出的那段时光是梦，还是现在他经历的这一切是梦，如果现在不是一场梦的话，那命运未免对他也太残忍了。
地下室就在庄园的下面，那原本是预留出来的防空设施，在找到方听雨之前就被裴彻改装成了现在的样子，完全是按照上层庄园的布置建造的，关住方听雨的不过是地下室的主卧而已。
厨房里，裴彻从冰箱里拿出几样食材，放在料理台上，地下室没有裴彻的允许，任何人都不得进入，他没有叫厨师，没有看菜谱。
他做了一道非常熟练的菜，原本方听雨不离开的话，裴彻还想和方听雨一起做这道菜，做这道他们记忆里的菜。
这道菜的动作他做得太熟了，不是做过一次两次的熟，是做过几百次几千次、已经刻进肌肉反射里的熟，翻炒的手法有一个非常特别的小动作——手腕会在颠勺的瞬间往外偏一下。
这个动作是跟人学的，学的时候对方跟他说过一句话，他现在还记得。
“颠勺的时候往外偏一下，油就不会溅到手背上。”那是方听雨的声音。
裴彻把菜盛进盘子里，端着托盘走过走廊，站在那扇门前。
密码门被打开发出“滴”的一声，半坐在床上的方听雨抬头看了一眼端着盘子的裴彻，被关在地下室里，常日不晒太阳，本就白皙的脸颊变得更加的苍白。
裴彻看着那张脸心疼不已，想要立马把方听雨抱在怀中。
那股花椒叶的香气从门口涌进来，灌满了整个地下室，方听雨的鼻翼动了一下，然后他整个人像是被什么击中了，瞳孔猛地收缩。
“这是什么？”方听雨的声音沙哑，却带着一丝几乎察觉不到的急促。
裴彻把托盘放在小圆桌上，那盘菜摆在正中间，深色的酱汁裹着薄薄的肉片，配着青红椒丝，撒了一小撮炸过的花椒叶在最上面。
热气袅袅，香气已经在整间地下室里沉了一层。
“快尝尝。”裴彻拉过椅子，坐到方听雨对面，“我做过很多次了，还是第一次做给你吃。”
方听雨死死盯着那盘菜，嘴唇在发抖。
裴彻像是没有看到他的反应，拿起一双筷子递给他，方听雨没有拿筷子，他的手攥着被单，指节白得像骨头要从皮肤下刺出来，裴彻没有催他，自己夹了一筷子，送进方听雨的口中。
方听雨像一个机器人一样咀嚼着，眼前的菜不仅仅看着长的一模一样，品尝起来味道更是一模一样。
那不是什么五星饭店里的美食，是他喜欢做的，喜欢在出租屋里做的小炒菜。
他从来没有和任何人讲过，这样的菜是他母亲曾经给自己的做的，即使母亲已经去世多年，但那种味道他不会尝不出来。
方听雨的嘴张开了，他的嘴唇动了好几下，才终于发出声音，那声音像是从胸腔最深处挤出来的：“这是谁教你的。”
方听雨抓着床单，他的手指还在抖，裴彻没有回避方听雨的视线。
“你教的。”他把筷子搁回托盘边缘，声音不大，低得像怕惊落悬在屋檐的雨滴，“十年前，在巴州县，你救了我，这盘菜是你教给我的，做给我吃的，听雨你还记得吗？”
方听雨死死盯着他的脸，像是要在那张脸上找出破绽。
半晌，他涩着嗓子挤出一句：“什么时候，什么时候教你的。”
“你把我捡回去后。”裴彻说，“那时候我没了活下去的念头，是你在我身边鼓励我，做饭给我吃，你都忘了吗？”
方听雨攥着床单的手指松了，又攥紧，又松开，他低头看着自己掌心里被指甲掐出的月牙形红痕，过了许久才重新抬起头，这一次，他的眼眶里没有掉下来的泪，只是红。
“这道菜是我母亲教给我的，但是她早就已经去世了。”他说，嗓子像含着一把粗砂，“我没有教过你这个，我不是方听雨，我来自另一个世界。”
他说这句话的时候，自己都在发抖。
将最大的秘密说出口，方听雨的身体虽然在颤抖，但是心底却格外的轻松。
随便吧，这个世界原本就不是属于我的。