那件事已经过去三年了，但他记得很清楚。
他记得那天傍晚下了雨，不大，但淅淅沥沥地下了一整个下午，省道两边的排水沟里积了半沟水。他沿着路边走，一边走一边踢石子，走到那个大拐弯的时候，听见排水沟里有什么声音。
不是水声，是人在动的声音。
方听雨当时吓得汗毛都竖起来了，他站在路边捏紧了书包带子，往排水沟里看，天色已经暗了，只能模模糊糊看见沟底躺着一个人，半边身子浸在水里，一动不动。
他第一反应是跑。
他确实也跑了，跑出去了大概二十米，然后又停住了，他站在路边回头看了看那个方向，心里不知道被什么东西揪了一下。
后来他常想，如果那天他直接跑回家了，后来的一切是不是都不会发生，但每次想到这里，他就不愿意再往下想了。
他折回去了。
排水沟有一米多深，他跳下去的时候溅了一身泥水，那个人侧躺着，脸埋在泥里，身上的衣服是黑色的，看不清楚沾了多少血，但手上有，指甲缝里全是干涸了的暗红色。
方听雨伸手去探他的鼻息，手指抖得厉害，试了好几次才感觉到一点微弱的热气。
他把人翻过来，那人脸上全是泥和血痂，嘴唇干裂得起了皮，眉毛上有一道口子，被水泡得发白。
他拍了拍那个人的脸，喊了好几声，没反应，他又去掐人中，力道太重，掐得自己手指都发酸了，那个人终于闷哼了一声。
他不知道自己怎么把一个比自己高半个头的人从排水沟里拖上来的。
等他把人拖到路边的时候，浑身上下已经分不清是雨水还是泥水，他把书包翻了个底朝天，找出校服外套盖在对方身上，然后拼命往县城的方向跑。
那人昏迷了两天才醒。
醒来以后却说自己什么都不记得了，只记得自己叫裴彻。
医生说是暂时性的记忆丧失，可能是因为外力撞击，什么时候恢复、能不能恢复，都不好说。
方妈妈去报了警，也拍了照片发到了寻人启事上，但一直没有消息，那段省道是过路的大货车经常走的地方，没人知道他是怎么出现在那里的。
他在医院住了一个星期，方听雨每天放学都去，就坐在床边写作业，等他醒过来。
后来出院了，他没有地方去，方妈妈本来打算把他送去县里的福利院，但方听雨不干。
“妈，你要把他送去哪儿？”方听雨站在厨房门口，眼睛红红的，拳头攥得死紧，“他要是去了福利院，被人欺负了怎么办？他脑子还没好，万一又想不起来怎么办？”
方妈妈沉默了很久，锅里的菜都快烧干了才回过神来。
她说：“听雨，咱家什么情况你也知道，多一个人多一张嘴，妈不是不愿意，是怕你们俩都跟着受罪。”
方听雨低下头，手指绞着衣角，声音小了下去，但每一个字都说得很清楚。
“妈，我自己少吃一顿，我不让他饿着。”
方妈妈看着他，看了很久很久，最后叹了口气，关了火，伸手摸了摸他的头，她的手很粗糙，指腹全是做活磨出来的老茧。
“你这孩子，跟妈一个脾气。”
人接回来那天是个阴天，方妈妈把三轮车停在院门口，方听雨先跳下来，然后伸手去扶车上那个缠着纱布的少年。
对方没有接他的手，自己慢慢踩到地上，站在院门口打量了一圈，低矮的院墙，生锈的铁门，院子里那棵石榴树，房檐下晾着的衣服，还有一条摇尾巴的大黄狗。
方听雨站在旁边看着他，心里莫名有些紧张，好像怕他从这个破破烂烂的院子里看出什么让他失望的东西来。
但那个人什么都没说，只是转过头来看着他。
他的眼睛很黑，像是一口看不见底的深井。
“这是你家？”他问。
方听雨点了点头。
“你以后就住这儿。”他补充了一句，然后用很小的声音说，“我家就是你家。”
那个人顿了一下，然后冲他微微弯了一下嘴角。
那是方听雨第一次看见他笑。
后来就住下来了。
这一晃就是三年。
方听雨坐在摊位前，手里的拨浪鼓不知道什么时候停了，他回过神来的时候，旁边摊子的阿姨已经去招呼新来的顾客了，花布伞下面的影子又往东偏了一点，太阳又沉了一些。
他看了看手里的拨浪鼓，木头把儿被握得发热，他把拨浪鼓放回摊子上，重新坐好，然后目光又不由自主地往老街口的方向看了一眼。
那年他把裴彻从排水沟里拖上来的时候，根本没有想过以后的事，他那时候只是觉得，这个人要是死在水沟里了，自己这辈子都不会安心。
太阳终于开始往西沉了，方妈妈拎着菜篮子回来了，篮子里装着几个茄子和一把豆角，她说晚上做打卤面。
方听雨站起来把摊位上的东西一样一样收进蛇皮袋里，方妈妈在旁边帮忙，一边收一边念叨：“小彻呢？又去上工了？这大热的天，也不歇一歇，晚上让他多吃点，瘦的跟竹竿似的。”
方听雨嗯了一声，把最后一把拨浪鼓塞进袋子，嘴角的弧度压都压不下去。
“你笑什么？”方妈妈看着他。
“没笑。”方听雨飞快地低下头，把袋子口扎紧，扛在肩上就往老街那边走。
夕阳把他一个人的影子拉得很长。
走了几步，身后就响起一阵熟悉的脚步声，那个人的步子迈得大，几步就追了上来。
一只手从头顶伸过来，摘走了他肩上的蛇皮袋，往自己肩上一甩。
“你走那么快干什么。”裴彻说，语气里带着一点没喘匀的气。
方听雨偏过头看他：“你不是上工去了吗，怎么回来了？”
“老板说晚上要下暴雨，提前散了。”裴彻空着的那只手从口袋里掏出一个东西，塞进方听雨手心里。
方听雨低头一看，是一个小布丁雪糕。
还没拆封，包装纸上结了一层薄薄的白霜，冰得他手指一缩。
“你快吃，这次没化。”