林集高中秋季开学的时候，方听雨站在校门口看了很久。
他已经过了上学的年纪，但他没有初中的成绩单，没有学籍档案，什么都没有。
他去找学校的教务处，教务主任姓孙，一个头发花白的老头，听他说完情况，皱着眉头问他要户籍证明。
方听雨拿不出来。
“那不好办。”孙主任摇头。
“我可以考试，”方听雨说，“让我参加考试就行。”
孙主任看了他一眼，大约是觉得这孩子眼神不太一样，最后松了口：“旁听可以，但学籍的事你得自己想办法。”
方听雨就这样进了林集高中的高三三班，没有课本，借上一届学生的旧书，没有座位号，坐在最后一排靠墙的位置。
班上的同学以为他是转校生，过了很久才发现他从不参加正式考试，成绩榜上从来没有他的名字。
但他的画开始被人注意到。
先是班上的板报，方听雨被点名去画，他画了一棵榕树和一片星空，用了一个午休的时间，第二天全校都在问高三三班的板报是谁画的。
后来是美术老师老郑头，老郑头是个退休返聘的老教师，在镇上教了一辈子美术，见过最好的画是县里比赛得奖的静物水粉，他在方听雨的画前站了十分钟，把方听雨叫到办公室，问他想不想学画画。
“你底子好，但路子野。”老郑头说，“想不想正规学？”
方听雨点头。
老郑头开始教他。
素描，色彩，速写，从基础开始补。
方听雨学得很快，快得让老郑头吃惊，他不知道方听雨每天晚上在自己租的小房间里画到凌晨，有时是练习，有时是怕忘记。
高三的那个寒假，方听雨攒够了钱，买了一部最便宜的智能手机，他没有社交账号，通讯录里一个名字也没有，他上网查关于记忆丧失的资料，一个词条一个词条地看，最后停在了一个医学名词上。
他没有钱去大医院确诊，但症状一条条都对得上。
那天晚上方听雨在天台上坐了一夜，天台上晾着隔壁邻居的床单，风一吹鼓起来像船帆，他手里捏着一支铅笔，腿上摊着一本硬壳笔记本。
他想写点什么，但脑子里只有一件事，那个药，那些针管，那个雷雨夜，他想把这些刻进骨头里，刻到药物也磨不掉的地方。
方听雨的成绩格外的突出，无论是文化成绩还是美术功底都已经甩了所有人整整一大截，林集高中第一次把方听雨的名字写进了光荣榜。
孙主任拍着他的肩膀说，这孩子是个人才，方听雨站在光荣榜前看了很久自己的名字，忽然想，如果妈妈还在，会不会高兴。
后来方听雨开始准备艺考，老郑头帮他整理作品集，一张一张看过去，看到那张“裴彻”的时候停住了。
“你画的这是同一个人吧？”老郑头问。
“是。”
“怎么每一张脸都不一样？”
方听雨沉默了一会儿：“我不记得他长什么样子了。”
老郑头没有追问，把那摞画收好递给他：“画得不错，但考试别交这些，技法可以，情绪太重了。”
艺考在省城，方听雨坐了大半天的车回到这个他曾经绕开走的城市，在考点附近找了个最便宜的旅馆。
考试那天下了雨，他画的是静物，苹果、陶罐和一块衬布，色彩考试结束，他走出考场，在街边站了很久。
高考成绩出来的时候，老郑头比方听雨还紧张，分数够线，加上艺考成绩，能报江海大学的美术系。
“江海大学好啊，”老郑头在电话里笑，“那是好学校。”
林集镇教育水平极差，能有一个江海大学的学生，已经是他们多年来出现过的最厉害的学生了。
方听雨填写了志愿，江海大学美术系，第一志愿。
九月，方听雨收拾东西离开林集镇，三年攒下的东西一个行李箱就装完了。
那本笔记本被他扔进了出租屋外的垃圾桶里，上面画着奇奇怪怪的人像，他依稀记得老郑头跟自己说过这些画不怎么样，扔了也没有什么可惜的。
走之前他去了山上，方言梦的坟边长满了野草，他把草拔干净，放了一束野花。
“妈，我去江海了，我考上大学了。”方听雨把录取通知书复印了一份，在方言梦的坟前烧了。
他说完这句，站了很久，风从河对岸吹过来，野花的花瓣在风里抖。
他不知道的是，江海大学入学那天，他的档案从系统里被调了出来，户籍信息、入学记录、高考成绩，这些数据像一条绳子，从林集镇一路牵回巴州县，然后被一双眼睛看见了。
沈家知道了。
他们等了一个月，等到方听雨在学校安顿下来，等到秋叶开始落，然后一辆黑色轿车停在江海大学门口，沈家的管家从车上下来，身边跟着两个穿西装的人。
方听雨正在画室画画，窗外有银杏树，叶子金黄，他画了一半，同学推门叫他，说外面有人找。
他走出去，看到两个陌生人，一脸的疑惑。
但是那人明显是认得方听雨的，两人皆是一愣，还是年长一些的那位先出声道。
“方同学您好，我们是沈家派来找您的，根据您入学体检的结果，您极有可能是沈家人。”
方听雨站在原地，手里还攥着画笔，指尖沾着颜料，他把画笔换到另一只手，看了一眼对方递过来的黑色车门。
“什么？”方听雨一脸疑惑，不知道他们在说些什么，什么沈家？难道他是什么家族丢失的真少爷吗？
沈家的宅子很大，是那种老派的院子，院子里种着桂花，香气浓得让人头晕。
管家把他领进客厅，沙发上坐着一个长得和他有几分相似的中年男人。
“听雨，”那男人站起来，手掌拍了拍方听雨的肩膀，“你受苦了。”
当天晚上，他住进了沈家准备好的房间，窗户对着花园，桂花香飘进来，甜腻绵密。
再次醒来方听雨躺在床上，盯着天花板看了很久，他觉得哪里不对劲，但又说不上来。
一个声音在他脑子里响起来清晰、笃定，像是在陈述一个客观事实。
“我穿越了。”