第二天林知遇没课。
他醒得不早，窗帘缝里漏进来的天光已经白晃晃的了。
躺在床上发了会儿呆，听着外面隐约传来的走动声、洗漱声，还有不知道哪间宿舍早起背单词的含糊念叨。
他没动，就这么躺着，直到肚子叫了一声，才慢吞吞地坐起来。
头发睡得有点乱，翘起几撮。
他用手随便扒拉了两下，没用。
算了，反正也没人看。
下床，洗漱。
冷水拍在脸上，清醒了些。
镜子里的人眼底有淡淡青影，是昨晚又没睡好的证据。
他用毛巾擦干脸，看了眼镜子，没多停留。
换了件干净的白色短袖，还是牛仔裤，从柜子里拿出那件穿旧了的薄外套。
背上包，出门。
去花店的路上人不算多。
这个点，有课的都在教室，没课的还在梦里。
他走得不快，一步一步，踩着人行道砖块的缝隙，像小时候玩的那种游戏。
阳光很好，晒在背上暖烘烘的，风吹过来，带着点秋天干爽的味道。
“叮铃——”
推开花店的门，风铃响。
店里已经有客人了，是个抱着小孩的年轻妈妈，正指着桶里的向日葵问店员能不能包一小束。
林知遇朝当班的女孩点点头，把包放到柜台后面，套上那件深绿色的围裙。
“知遇哥你来啦，”女孩小声说，手里麻利地修剪着花枝，“今天单子有点多，早上就接了好几个急单。”
“嗯，看到了。”林知遇看了眼墙上的订单板，上面贴了一排便利贴。
他洗了手，擦干，走到长桌前，“我先处理花材。”
今天到的花不少。
玫瑰、百合、小雏菊，还有几扎少见的进口郁金香，花瓣紧紧裹着，颜色是柔和的香槟粉。
他拿起花剪，开始修剪。
去掉多余的叶子，斜剪花茎，动作熟练。
花刺要小心剔掉，百合的花蕊得摘了，不然花粉沾到衣服上洗不掉。
干这活需要耐心，他从来不缺耐心。
一枝，两枝，三枝。
剪刀开合的声音，花茎断裂的轻微脆响，水流声。
世界缩小到眼前这方桌面，手指触碰到的花瓣与枝叶。
订单一个个处理。
生日花束要热闹，他选了橙色的玫瑰，配上绿色的洋桔梗和白色的满天星，包上明亮的黄色包装纸。
探病用的要素净，白色百合，淡紫色的勿忘我，衬着灰绿色的银叶菊，用浅灰色的雾面纸裹好。
还有一单是庆祝升职的，客人指定要红玫瑰，十一支，配黑色的包装纸和金色的丝带。
他做得很仔细。
搭配颜色，调整角度，系丝带时打结的松紧都要刚好。
每束花包好，他都会拿起来看看，确认没有歪斜，没有漏出来的枝条，然后才放到前台，贴上订单标签。
中午随便吃了点面包，继续。
下午客人多了起来，有来买散花的，有订每周配送的，还有个老奶奶来问哪种花好养，他推荐了绿萝和长寿花，耐心讲了怎么浇水。
手机时不时响起提示音，是外卖平台的新订单。
他得放下手里的活，去接单，配花，打包，等骑手来取。
中间有个订单地址写得不清楚，打电话过去问，对方说话含含糊糊，他耐着性子重复了三遍，才听明白。
忙起来时间过得快。
再抬头时，窗外天色已经暗下来了，路灯一盏盏亮起。
最后一位客人是来取预订的求婚花束，九十九支红玫瑰，沉甸甸的一大捧。
林知遇帮着一起搬上车，看着那辆白色轿车开走，尾灯在暮色里划出两道红线。
他回到店里，开始收拾。
用过的包装纸归拢，剪下来的枝叶扫进垃圾桶，工具洗干净擦干，水桶里的水倒掉。
地板拖一遍，柜台擦一遍。做完这些，他直起腰，轻轻舒了口气。
正要关灯锁门，手机又响了。
新的外卖订单。
送到附近的一家酒店，要求一小时内送达，是给女士的道歉花束，要白玫瑰和绣球，卡片上写“对不起”。
林知遇看了眼时间。
如果现在开始做，应该能在要求时间内送到，但这样一来，他肯定赶不上末班公交了。
他手指在屏幕上悬停了两秒，然后点了“接单”。
重新系上围裙，从冷藏柜里拿出新鲜的白玫瑰和蓝色绣球。
白玫瑰要选半开的，花瓣洁白，没有折痕。
绣球要挑颜色均匀、花头饱满的。
他动作比平时更快，但依旧仔细。
修剪，搭配，包装，系上浅蓝色的丝带。
卡片用店里的烫金卡片，他用黑色水性笔写下“对不起”三个字，字迹清秀。
包好，等骑手。
骑手来得比预想中晚了几分钟。
是个年轻小哥，连声说着不好意思，路上堵车。
林知遇摇摇头说没事，把花递过去，看着对方接过，匆匆跑向电动车，消失在夜色里。
这下真的晚了。
他关掉店里大部分的灯，只留一盏小壁灯，锁好门。
风铃在关门时轻轻响了一下，在安静的街道上显得格外清晰。
公交站已经没车了。最后一班是十分钟前。
他站在站牌下，看着空荡荡的马路，路灯把影子拉得很长。
不远处的共享单车停车点还有几辆车。
他走过去，扫码，开锁。
车子有点旧了，蹬起来有点涩，但还能骑。
夜风迎面吹来，带着凉意。
他骑得不快，沿着非机动车道，路过已经打烊的店铺，路过还亮着灯的便利店，路过几个喝醉了大声说笑的男人。
城市的夜晚和白天的喧嚣不同，是一种更深沉的、流动的安静。
偶尔有车从身边驶过，灯光一晃而过。
骑了大概二十分钟，到了学校附近的停车点。
还车，锁好，背上包，往学校侧门走。
从侧门到宿舍楼，要穿过一条小巷。
那是两栋旧居民楼之间的通道，很窄，勉强能过一辆车。
路灯坏了很久，一直没人修，只有巷口和巷尾各有一盏灯，中间一段黑黢黢的。
林知遇走了进去。
脚步声在狭窄的空间里显得很响，回声。
他走得快了些，想尽快穿过这段黑暗。
就在这时，前面传来声音。
是骂声。
含糊的，带着浓重的醉意，还有拳头打在肉体上的闷响。
“他妈的……钱呢……不是说今天还……”
“真没了……哥……真没了……”
“赌的时候怎么不说没了？啊？”
又是一声闷响，夹杂着痛苦的闷哼。
林知遇的脚步慢了下来。
他看见了，就在巷子中段那点模糊的光晕里，三个人影。
两个站着的，一个蜷缩在地上。
站着的那个高个子，正用脚踹地上的人，一下，又一下。
另一个矮胖的站在旁边，嘴里骂骂咧咧。
“贱骨头……欠钱不还……打死你活该……”
“没人要的玩意儿……死了都没人收尸……”
地上的那人动了动，似乎想爬起来，又被一脚踹在腰侧，重新蜷缩起来。
他侧着脸，林知遇能看到他脸上有深色的痕迹，大概是血。
眼睛半睁着，目光涣散地望向巷子这边。
然后，那目光聚焦了。
落在林知遇身上。
地上的人艰难地抬起一只手，手指蜷缩着，朝林知遇的方向伸了伸。
嘴唇翕动，没有声音，但那口型很清楚：救我。
林知遇站住了。
高个子停下了动作，顺着地上那人的目光转过头来。
黑暗中看不清表情，只能看到一个模糊的轮廓，和那双在黑暗里发亮的、不善的眼睛。
“看什么看？”高个子啐了一口，“滚远点，少管闲事。”
矮胖的也转过身，往前走了两步，像是要过来：“怎么，你也想挨揍？”
林知遇没动。
他的目光从地上那人伸出的、颤抖的手，移到对方满是血污的脸，再到那两个站着的、充满威胁的身影。
巷子里的空气里有铁锈般的血腥味，还有劣质烟草和酒精混合的酸腐气。
他没有说话，只是很慢地、很慢地将视线移开了。
移开，看向巷子深处那片更浓的黑暗。
然后又缓缓地，收了回来，重新落在地上那人身上。
目光很凉，像冬天玻璃上的霜。
地上那人还看着他，那只手还伸着，眼睛里有什么东西一点点熄灭下去。
林知遇的嘴唇动了动，最终什么也没说。
他收回目光，转过身，朝着来时的方向，往回走。
脚步不疾不徐，鞋底踩在水泥地上，发出清晰的、均匀的响声。
一步一步，远离那片黑暗，远离那粗重的喘息和压抑的呜咽。
走出几步，他忽然停了下来。
没有回头，只是站着。
背对着巷子里的一切，背对着那伸出的手和熄灭的眼睛，用只有自己能听到的声音开口道：“被打……”
脑海里毫无预兆地，闪过一些画面。
破碎的，模糊的，带着陈旧的气味。
也是这样的昏暗光线。
也是这样的痛楚闷哼。
拳头落在身上的感觉，不是尖锐的疼，是沉闷的、扩散开的钝痛。
还有那声音，混着酒气的、恶毒的咒骂：
“小贱种……没人要的野东西……”
“打死你……打死你也没人知道……”
“哭啊，怎么不哭了？你他妈倒是哭啊！”
那些声音重叠在一起，只有一种粗糙的、带着暴戾的重量。
然后是一个身影，笼罩下来，遮住所有光线。
记忆里的疼痛是模糊的，但那窒息般的压迫感，那无处可逃的绝望，却清晰得像昨天。
林知遇的呼吸停了一瞬。
然后，他转过身。
巷子里，高个子正抓着地上那人的头发，把他的头往墙上撞。
一下，一下，不重，但带着羞辱的意味。
矮胖的在旁边笑，笑声刺耳。
林知遇静静看着。
看了大概五六秒。
然后，他轻轻扯了扯嘴角。
那不是一个笑容，只是嘴角肌肉一次极轻微的上扬，快得几乎没有痕迹。
“都是有原因的。”他低声说，声音轻得只有自己能听见。
说完，他再次转身，这次没有再停留。
迈开步子，朝着巷口的光亮走去。
步伐稳定，背影在昏暗的光线里，显得单薄，却又挺直。
走出巷口，路灯的光洒下来，重新照亮前路。
他把外套的拉链往上拉了拉，挡住夜风，继续朝宿舍楼走去。
回到211，宿舍里只有何子洲在，戴着耳机看电影，屏幕的光映在他脸上。
李慕陶大概又去打球了，郑杰的位置空着。
林知遇没开大灯，放下包，走进卫生间。
拧开水龙头，双手捧起冷水，扑在脸上。
水很凉，刺激得皮肤微微发紧。
他闭着眼，感受水流过脸颊，滴进洗手池。
一下，两下，三下。
然后他抬起头，看着镜子里湿漉漉的脸。
水珠顺着额发滴下来，滑过眼角，像眼泪，但不是。
他看了几秒，用毛巾擦干脸。
动作不轻不重，和平时没什么两样。
走出卫生间，何子洲正好摘下耳机，回头看他：“回来啦？”
“嗯。”林知遇应了一声，走到自己桌前坐下。
“吃饭没？我这儿有饼干。”何子洲递过来一包没拆封的苏打饼干。
“谢了，不饿。”林知遇摇摇头，从包里拿出素描本，翻到空白的一页。
铅笔在指尖转了一圈，落下。
线条很淡，先画出一盏路灯，光线昏黄。
然后是一条狭窄的巷子，两侧是高墙。墙下，一个蜷缩的人影，很模糊，看不清脸。
远处，另一个背影，正在离开，走向巷口的光。
他画得很快，笔尖沙沙作响。
画完，他盯着看了一会儿，然后翻过这一页，重新露出空白。
窗外，夜色正浓。