第二天，林知遇醒得格外早。
天还没亮透，窗帘缝隙里漏进来的是那种灰蒙蒙，介于黑夜与黎明之间的光。
他躺在床上，听着自己平稳但有些急促的心跳，一下，又一下，敲在耳膜上。
昨晚睡得不好，但也不算特别糟，至少没有做那些光怪陆离的梦。
只是睡得很浅，像浮在水面上，一点声响就能惊醒。
闹钟在枕边震动起来，嗡嗡的，沉闷的声响。
他几乎是立刻就伸出手，准确地在第一声震动还未结束时按停了它。
宿舍里一片寂静。
郑杰的床铺传来均匀的鼾声，何子洲蜷成一团，李慕陶侧躺着，脸埋在枕头里，呼吸绵长。
他们都还没醒，今天上午似乎都没课。
林知遇轻手轻脚地坐起来，掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，一点声音也没发出。
他拿着洗漱用品，踮着脚走到阳台，关上门。
冷水泼在脸上，刺激得他打了个激灵，残存的睡意彻底消散。
他看着镜子里湿漉漉的脸，眼下那片青影依旧顽固。
手腕上缠着纱布，边缘有些翘起，他小心地按了按，重新贴好。
换衣服，白色短袖，深蓝色牛仔裤，外面套了件薄薄的浅灰色连帽卫衣。
背上包，里面装着素描本、铅笔，还有那套新画具里的一小部分，他挑了几支常用的铅笔和一块新橡皮。
出门前，他站在门口听了听，宿舍里的鼾声和呼吸声依旧，他轻轻拧开门把手，侧身出去，再轻轻带上。
“咔哒。”一声极轻的锁舌扣合声。
走廊里空无一人，声控灯因为他的脚步声次第亮起，又在他走过后缓缓熄灭。
清晨的空气带着凉意，吸入肺里，清冽干净。
他走得很快，脚步迈得大，但不是跑，只是比平时快了许多。
他不想在路上耽搁，不想在食堂，在去教学楼的任何一段路上，撞见那个人。
季远。
这个名字像一根细小的刺，扎在喉咙里，不动的时候不觉得，一吞咽就疼。
食堂里人还不多，大多是早起锻炼或者赶第一节课的学生。
他快速打了一碗白粥，一个馒头，找了个最角落、背对着大门的位置坐下。
囫囵吞枣般地吃下去，粥还有点烫，他也顾不上，三两口喝完，馒头几口咽下后坐在位置上发呆。
不知过了多久，他擦擦嘴，端起餐盘放到回收处。
走出食堂，天光已然大亮。
他朝着美术学院的老楼走去。
周教授的办公室在顶楼，需要爬一段老旧的、木板吱呀作响的楼梯。
他刻意放轻了脚步，但木质楼梯还是发出了细微的呻吟。
走到办公室门口，他停下。
厚重的橡木门关着，但里面隐约有说话声传出来，是周教授温和但清晰的嗓音，似乎在和谁讨论着什么，语气很随意。
林知遇抬手，曲起指节，在门板上轻轻叩了三下。
“笃，笃，笃。”
里面的说话声停了。
片刻，传来周教授的声音：“进来。”
林知遇推开门。
办公室里光线很好，朝南的大窗户敞开着，晨风和阳光一起涌进来，空气里有旧书、墨水和淡淡茶香混合的味道。
周教授站在窗前的小茶几旁，正往两个白瓷杯里斟茶。
听到开门声，他抬起头，透过老花镜看过来，脸上露出和蔼的笑容。
“知遇啊，来得正好。”周教授朝他招招手，又转向茶几对面，“来，介绍一下，这是沈渡。”
林知遇的视线随着周教授的话音，转向茶几对面。
沙发上坐着一个人。
浅蓝色的牛仔裤，衬得腿很长。
上身是一件简单的白色棉质衬衫，袖口随意地挽到小臂中间，露出一截线条流畅、肤色偏白的手腕。
脚上是一双干干净净的白色板鞋。
他背对着门口的方向坐着，林知遇只能看到一个利落的短发后脑勺，和挺直的肩背线条。
听到周教授的话，那人放下手中的茶杯，转过身来。
林知遇的呼吸几不可察地顿了一下。
是昨天在摊位前，买了T恤、让他画肖像的那个奇怪顾客。
沈渡也看到了他。
他的目光很平静，从林知遇的脸上扫过，掠过他背着的画板包，最后又落回他脸上。
那双深褐色的眼睛在晨光里显得颜色浅了一些，眼神里没什么波澜，没有惊讶，也没有熟络，就像看一个昨天才见过、但不算熟悉的陌生人。
他对着林知遇，很轻微地点了下头。
算是打招呼。
林知遇也冲他点了点头，然后转向周教授，微微躬身：“教授好。”
“好好，”周教授笑着放下茶壶，指了指沈渡旁边的单人沙发，“坐。是来补昨天那幅人体素描的吧？”
“嗯。”林知遇应道，在旁边的单人沙发上坐下，把画板包放在脚边。
“模特今天临时有事，来不了。”周教授端起自己那杯茶，吹了吹热气，抿了一口，然后看向沈渡，语气带着商量，“沈渡啊，你赶时间吗？不着急的话，帮个忙？给我们知遇当一会儿模特？就简单的坐姿，不动，很快。”
沈渡闻言，目光转向周教授，嘴角很淡地向上弯了一下，那笑容很浅，但冲淡了些许他眉眼间的疏离感。
“不赶时间。”沈渡开口，声音不高，带着他特有的那种略显低沉的质感。
林知遇垂着眼，没接话，只是手指无意识地捻了捻裤缝。
“那太好了。”周教授显然很高兴，放下茶杯，拍了拍手，“那你们就在这里画吧，安静。我正好去资料室找点东西去上课。”
他又看向林知遇，叮嘱道：“知遇，好好画。”
林知遇抬起头，看向周教授，认真地点了点头：“好，谢谢教授。”
周教授又对沈渡笑了笑，这才拿起桌上一本厚厚的画册，走出了办公室，轻轻带上了门。
“咔哒。”
门关上的声音在突然安静下来的办公室里显得格外清晰。
偌大的办公室里，只剩下他们两个人。
阳光透过窗户，在地上投出明亮的光斑，细小的尘埃在光柱中缓缓飞舞。
空气里有茶香，有旧书的味道，还有一丝极淡，属于沈渡身上那类似冷冽松木的气息。
林知遇沉默了几秒，然后站起身，从画板包里拿出那个崭新的实木画板，是郑杰卖给他的那一套里的。
画板很轻，纹理漂亮，手感温润。
他又拿出素描纸，用夹子固定在画板上。
然后，他抬起头，看向沈渡。
“辛苦您了。”他的声音有些干涩，顿了顿，补充道，“就……随意坐着就好，不用特别摆姿势。”
沈渡没说话，只是很轻地扬了下眉梢，算是回应。
然后，他往后靠进沙发柔软的靠背里，身体放松下来。
他没有刻意摆出什么姿态，只是以一种极其自然、甚至有些慵懒的姿势坐着。
右腿随意地搭在左腿上，形成了一个闲适的二郎腿。
左臂舒展地搭在沙发扶手上，右手则抬起，食指和中指的指尖，轻轻抵在太阳穴附近，像是随意地支撑着头部的重量。
他的目光，平静地投向林知遇，或者更准确地说，是投向林知遇手中的画板。
整个人看起来松弛，但那份松弛里，又透着一种难以言喻的存在感。
像一只收起爪牙、在阳光下假寐的猛兽。
林知遇避开他的视线，在画板后的凳子上坐下。
他调整了一下画板的角度，拿起一支2B铅笔。
笔尖悬在洁白的素描纸上。
他要画人了。
这个认知让他的手指微微收紧。
他擅长画风景，画静物，尤其擅长画荷花。
他笔下的荷花，无论是含苞待放，还是盛极将衰，都带着一种独特而温柔的观察，线条是流动的，有生命力的。
可一旦面对人这个主题，他的笔就会变得滞涩，僵硬。
他画出的线条，总是不自觉地带上棱角，带着防备。
周教授说过很多次，说他画的人“神韵抓得准，但少了点人气儿”，说他“下笔太紧，太防备”。
他知道问题在哪里，但他改不了。
就像他无法轻易信任一个人，无法对那些复杂的人性情愫产生柔软的共鸣一样。
他看到的人，总是先被拆解成骨骼、肌肉、轮廓，然后是那些藏在皮囊之下的、更幽暗的欲望、算计、伪善、背叛。
福利院的经历，季远的恩情与勒索，像一层挥之不去的滤镜，让他看待人的眼光，先天就蒙上了一层灰冷的色调。
他深吸一口气，强迫自己集中精神。
目光抬起，再次看向沈渡。
这一次，是真正以绘画者的眼光，去观察，去描摹。
从发际线的形状，到眉骨的弧度。
眉毛是浓而直的，眉尾略微上扬，带着天然的英气。
眼睛……林知遇的笔尖顿了顿。
沈渡的眼睛形状很漂亮，标准的桃花眼，眼尾微微上挑，睫毛不长但很密。
此刻那双眼睛正看着他，眼神很深，很静，像两潭不起波澜的深水，映着窗外的天光和办公室里的景象，也映出他自己坐在画板后有些模糊的影子。
但林知遇看不透那眼底深处到底是什么。
没有昨天在摊位前那种若有若无的失望，像是在看一件有趣的东西，又像是在评估什么。
鼻梁很高，很挺，线条利落。
嘴唇的轮廓清晰，唇角天然地带着一点上扬的弧度，即使不笑的时候，也显得不那么冷硬。
下颌线清晰分明，脖颈的线条流畅，喉结的凸起恰到好处。
林知遇的笔尖落下。
“沙——”
铅笔划过纸张的声音响起，在过分安静的空气中格外清晰。
他先从辅助线开始，确定头部在纸面上的位置，大的动态。
然后是轮廓，脸型，发际线。
他的动作一开始有些迟疑，线条不够肯定。
但渐渐地，他沉浸了进去。
画笔成了他延伸的眼睛和手指，追随着那个坐在光影中的形象。
他画得很认真，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条直线。
阳光从他侧后方照过来，给他半边脸和握着笔的手镀上了一层毛茸茸的金边。
他偶尔会抬起头，飞快地看沈渡一眼，捕捉某个细节，某个光影的转折，然后又迅速低下头，手腕移动，笔尖沙沙作响。
沈渡就那样坐着，姿态几乎没有变过。他的目光，也几乎没有离开过林知遇。
他看着林知遇低垂而专注的眉眼，看着那微微颤动的、长而密的睫毛在下眼睑投出的扇形阴影。
看着他因为用力而微微泛白的指关节，看着他手腕上那圈没被袖口完全遮住的、刺眼的白纱布。
看着他偶尔无意识地咬一下下唇，那淡色的唇瓣上留下一点细微的齿痕，又很快消失。
沈渡看得很仔细，像在欣赏一幅正在自己面前徐徐展开的、生动的画。
画的主角不是他，而是那个正在作画的人。
那人的每一个细微的表情，每一次呼吸的起伏，笔尖的每一次游移，都落在他眼里。
空气里只有铅笔划过纸张的沙沙声，和窗外隐约传来的、遥远的鸟鸣。
时间在这种近乎凝固的专注里，缓慢地流淌。
林知遇画着画着，忽然，耳边毫无征兆地响起一个声音——
“林知遇！”
是季远的声音。
尖锐的，带着哭腔和控诉的，像一把生锈的刀子，猛地刮过他的耳膜。
他握着笔的手猛地一抖，笔尖在纸上划出一道突兀的、深深的斜线。
他几乎是下意识惊恐地回过头，看向门口。
办公室的门紧闭着。
外面走廊寂静无声。
什么都没有。
没有季远，没有那令人窒息的目光和质问。
是他的幻觉。
只是脑子里那些挥之不去的记忆碎片，在他全神贯注时，趁机跳出来作祟。
冷汗瞬间从后背冒了出来，黏腻地贴在衣服上。
他的心跳得很快，咚咚地撞击着胸腔，带着一种慌乱的节奏。
他保持着那个回头的姿势，僵在那里，呼吸有些急促。
“知遇同学。”
一个平静而略显低沉的声音响起，将他从那种惊悸的状态中拉了出来。
林知遇猛地转回头，看向声音来源。
沈渡还保持着原来的姿势坐着，只是看着他的眼神里，多了一丝几不可察的……询问？
他的表情没什么变化，但林知遇就是觉得，自己刚才那一瞬间的失态，全被对方看在了眼里。
“不好意思。”林知遇迅速低下头，避开他的视线，声音有些发紧。
他抬起没拿笔的左手，用力揉了揉眉心，又甩了甩头，似乎想把那些乱七八糟的声音和画面从脑子里甩出去。
然后，他重新拿起笔，看着纸上那道突兀的斜线，皱了皱眉。
他用橡皮小心地擦掉，橡皮屑在阳光下飞舞。
他深吸了几口气，强迫自己重新平静下来，目光再次聚焦在沈渡身上。
这一次，他画得更快了些。
像是急于摆脱某种不适，急于完成这项任务。
线条比之前更加肯定，但也……更加冷硬了。
他努力想画出沈渡身上那种松弛的感觉，但笔下的线条却总是不自觉地带上力度，勾勒出的轮廓显得越发清晰，甚至有些锋利。
他试图柔化眼角眉梢的线条，但画出来的效果，却让沈渡看起来比本人更添了几分疏离和难以接近。
他知道自己又犯老毛病了。
但他控制不住。仿佛一涉及人，他潜意识里的那层防护罩就会自动开启，笔下的世界也随之变得冷硬、戒备。
终于，最后一笔画完。
他停下笔，看着画纸上完成的人像。
一个用利落甚至有些冷峻的线条勾勒出的沈渡。
形抓得很准，神态也有几分相似，但整幅画透着一股子“生人勿近”的气息。
像一张精准但缺乏温度的证件照，或者博物馆里一尊线条优美的古希腊雕像。
他沉默地看了几秒，然后小心地将画纸从画板上取下。
在右下角，用更小的笔触，签下自己的名字和日期。
字迹清秀，但有些拘谨。
站起身，他走到周教授宽大的红木办公桌前，将那张素描工工整整地放在桌子中央。
然后，他回到自己座位前，开始收拾画具，将铅笔一支支收进笔袋，画板重新装回包里。
“知遇同学。”
沈渡的声音再次响起。
林知遇拉上背包拉链的动作停住，抬起头。
沈渡已经放下了支撑头部的手，坐直了身体。
他看了看腕上那块设计简约但显然价值不菲的手表，然后抬眼看向林知遇。
阳光从他身后的窗户照进来，给他周身轮廓镶上了一圈毛茸茸的光边。
“看来周教授一时半会儿回不来。”沈渡开口，声音平和，听不出什么情绪，“快到午饭时间了。”
他顿了顿，目光落在林知遇脸上，语气很自然，甚至带上了点恰到好处的、不会令人反感的请求意味，“可能有点冒昧。可否麻烦知遇同学，陪我吃个午饭？学校食堂就行。”
林知遇愣住了。
他下意识地想拒绝。
和一个只见过几面、气场强大又捉摸不透的陌生人一起吃饭？
这不在他的计划内，也让他感到一种本能的抵触。
但……对方确实无缘无故在这里坐了将近半小时，当了他的模特，不能玩手机，不能走动，就这么干坐着。
而且，看周教授的态度，这人和教授似乎很熟，可能真的是什么重要的访客或前辈。
于情于理，自己似乎都不该拒绝得太过生硬。
拒绝的话在嘴边打了个转，又咽了回去。
他看着沈渡平静等待的眼神，最终，很轻地点了下头。
“好。”他说。
沈渡几不可察地弯了下唇角，站起身。
他比林知遇高出小半个头，站起来时带来一片淡淡的阴影。“那走吧。”
两人一前一后走出周教授的办公室。
沈渡轻轻带上门。
走廊里依旧安静，只有他们两人的脚步声，一轻一重，不紧不慢地回荡在空旷的空间里。
下楼，走出美院老楼。
阳光正好，校园里人来人往，正是午休前最热闹的时候。
林知遇沉默地走在前面半步，沈渡落后半步跟着。
两人之间隔着一段礼貌而疏远的距离。
没有交谈。
林知遇不擅长，也懒得找话题。
他习惯了一个人，习惯沉默。
沈渡似乎也没有开口的意思，只是目光平静地掠过路边的梧桐，掠过匆匆而过的学生，偶尔，会落在前方林知遇挺直但有些单薄的背影上。
这种沉默没有让林知遇感到尴尬，反而让他暗自松了口气。
他不需要费力去想该说什么，不需要应付社交性的寒暄。
这让他紧绷的神经稍微放松了一些。
他们就这样沉默地穿过大半个校园，走向离美院最近的一个食堂。
路上有人注意到他们，沈渡的外形和气场太过出众，林知遇本身在艺术系也算小有名气，投来好奇或探究的目光，但两人都恍若未觉。
进了食堂，喧嚣声扑面而来。
林知遇熟门熟路地走到人相对少些的几个窗口，打了份最简单的两素一米饭。
沈渡跟在他后面，看了一眼菜色，也打了一份相似的，只是多加了一个荤菜。
两人找了个靠墙，相对安静的角落位置坐下。
不锈钢餐盘放在桌上，发出轻微的碰撞声。
林知遇拿起筷子，刚夹起一筷子米饭送进嘴里，还没来得及咀嚼——
“林知遇！！”
一个尖锐，甚至有些变调的声音，猛地炸响在嘈杂的食堂里，像一把利刃，瞬间划破了这一小方角落勉强维持的平静。
林知遇的筷子“啪”地一声掉在了餐盘里。
他整个人僵住，后背瞬间爬上一股寒意。
那声音太熟悉了，熟悉到让他胃部一阵抽搐。
食堂里瞬间安静了不少，许多人都循声望去。
季远站在不远处，手里也端着餐盘，脸色因为激动而涨红，眼镜后的眼睛瞪得很大，死死地盯着林知遇，以及林知遇对面的沈渡。
他的胸膛剧烈起伏着，像是跑过来的。
看到所有人都看向自己，季远似乎也意识到自己声音太大了，他脸上闪过一丝不自然，但很快被更强烈的情绪淹没。
他快步走过来，一直走到林知遇桌边，餐盘被他随手“哐”一声放在旁边的空桌上。
他伸出手，食指有些发抖地指向坐在林知遇对面、自始至终连头都没抬一下、只是慢条斯理用纸巾擦着筷子的沈渡。
“这是谁？”季远的声音压低了，但那种尖锐的语调丝毫未减，反而因为压低而更显得咄咄逼人，“这又是你的哪个新朋友？啊？”
林知遇只觉得耳边嗡嗡作响，食堂里所有的嘈杂声、议论声似乎都远去了，只剩下季远那令人窒息的声音。
他低着头，看着餐盘里白花花的米饭，食不知味。
他重新拿起筷子，动作有些机械地，舀起一大勺米饭，直接塞进嘴里。
米饭很干，他几乎没有咀嚼，就生硬地咽了下去，喉咙被噎得生疼。
他放下筷子，抬起头，看向对面的沈渡，脸上挤出一个极其勉强、甚至有些扭曲的、充满歉意的笑容。
“不好意思。”他说，声音干涩。
然后，他站起身，伸手想去拉季远的胳膊，想把他带到一边，离开这个众目睽睽的场合。
“你干什么？！”季远猛地甩开他的手，力道很大，林知遇被带得踉跄了一下。
季远的声音因为愤怒和某种被背叛的伤痛而再次拔高：“我在问你话！回答我，这个人是谁？！”
周围已经有不少人停下吃饭，看了过来，窃窃私语声像潮水般蔓延开。
“哎，这不是昨天论坛上说的那个……艺术系的林知遇吗？”
“对对对，就是他！旁边那个哭哭啼啼的，好像就是昨天视频里那个！”
“视频？什么视频？”
“就昨天早上在食堂啊，有人拍了发校园论坛了，说这个林知遇好像辜负了人家，把人弄哭了，自己拍拍屁股走了。”
“真的假的？看着人模人样的……”
“啧，知人知面不知心呗。长得好看有什么用，人品不行。”
“你看，今天又换了一个？这个更帅啊……不过看着不太好惹。”
“就是啊，昨天那个哭得那么惨，今天就跟新欢吃饭了？这也太快了吧……”
“说不定人家就是有资本呢，招人喜欢呗。”
“喜欢个屁，我看是渣吧。把人家感情玩弄了，又盯上新的目标了。”
“真看不出来啊，平时挺安静一人……”
“安静？安静的人心里花花肠子才多呢！”
那些议论声并不大，但足够清晰，像无数细小的针，密密麻麻地扎进林知遇的耳朵里，刺进他的皮肤。
论坛？视频？辜负？渣？新欢？……
一个个扭曲而充满恶意的词汇，拼凑成一个他完全陌生、丑陋不堪的形象，强行扣在他头上。
他感觉周围的空气突然变得稀薄，呼吸开始困难。
视线里的一切都有些模糊、晃动。
冷汗不可抑制地从额角、鬓发间渗出，汇聚成滴，顺着太阳穴缓缓滑落，冰凉地划过皮肤。
他的左手垂在身侧，食指的指甲，开始无意识地用力抠弄右手大拇指的指腹。
一下，又一下，用力到指关节发白，指甲深深陷进皮肉里，带来尖锐的刺痛感，但这痛感似乎能让他稍微保持一丝清醒，对抗那几乎要将他淹没的窒息和眩晕。
他深吸了一口气，那口气吸得又急又深，胸腔都感到了疼痛。
他看着眼前面目因为激动和偏执而有些扭曲的季远，看着对方眼睛里那种熟悉的受伤和某种近乎疯狂的执着的情绪，一种几乎要将他压垮的疲惫和无力感，从骨头缝里渗出来。
“季远，”他开口，声音嘶哑，带着极力压抑的颤抖，“你不要这样。”
“我哪样？！”季远像是被这句话彻底点燃了，他猛地往前一步，几乎要贴到林知遇脸上，声音因为激动而劈叉，“我哪样了？！林知遇，我这样还不都是你逼的！是你，是你在躲我！是你在嫌弃我，是你有了新朋友就忘了旧人！是你忘恩负义！！”
他的话语，他的神态，在周围那些不明真相的旁观者眼里，仿佛彻底坐实了论坛上的谣言。
议论声更响了，指指点点的目光更多了，像一张无形的大网，将林知遇牢牢困在中央，动弹不得。
而在那片令人窒息的喧嚣和指控的中心，在餐桌的对面，沈渡缓缓地放下了手里的纸巾。
他从头到尾，都没有说过一句话，也没有试图介入这场突如其来的冲突。
他只是坐在那里，背靠着食堂坚硬的塑料椅背，姿态甚至比刚才在办公室当模特时更加放松。
他的目光，平静地掠过激动得浑身发抖的季远，然后，一瞬不瞬地落在了林知遇身上。
他看着林知遇瞬间苍白如纸的脸色，看着他额角不断滑落的冷汗，看着他死死抠弄自己手指、几乎要抠出血来的小动作，看着他微微颤抖的肩膀和紧抿到失去血色的嘴唇，还有那双漂亮但此刻盛满了惊恐、疲惫、无助和深重绝望的眼睛。
沈渡看得很仔细，他脸上没什么表情，但那双深褐色的眼底深处，有什么东西，几不可察地动了动。
然后，他抬起眼，第一次，认真地打量起站在林知遇旁边、情绪激动的季远。
他的目光很淡，带着一种居高临下的审视，扫过季远泛红的眼圈，颤抖的嘴唇，因为激动而显得狰狞的表情，还有那身洗得发白、透着寒酸和某种刻意感的格子衬衫。
当时的沈渡，只是出于某种本能，对这个突然出现、并对林知遇造成如此大困扰的人，投去了审视的一瞥。
他或许觉得有些麻烦，或许觉得有趣，或许只是单纯地观察。
他无论如何也料想不到，在并不遥远的未来，眼前这个看起来有些偏执、有些可悲的年轻男人，会成为横亘在他和林知遇之间，一道几乎永远无法跨越，深不见底的鸿沟。
那些过往的恩情与亏欠，扭曲的依赖与捆绑，会像最坚韧也最恶毒的藤蔓，将三个人死死缠绕，最终导向一个无人能够预料的、鲜血淋漓的结局。
但此刻，沈渡只是看着。
然后，在季远又一次激动地想要伸手去抓林知遇胳膊时，他几不可察地，蹙了一下眉。
而林知遇，在周围越来越响的议论声和季远越来越刺耳的指控声中，在沈渡那两道存在感极强的注视下，感觉自己最后一点力气，也正在被迅速抽空。
他像是沉入了冰冷的海底，光线越来越暗，声音越来越远，只有无边的压力和窒息，将他紧紧包裹。