回来之后，沈渡就彻底消失在了林知遇的生活里。
不是那种仪式性的告别，而是一种不留痕迹的抽离。
就像退潮，水走了，只剩下空旷的沙滩，和被阳光晒得发白的贝壳，证明这里曾经被浸没过。
别墅里一切如旧，只是没有了那个人的气息。
管家和阿姨依旧会在固定时间来，打扫，做饭，但绝不多停留，也绝口不提沈先生。
很安静。
安静得能听见灰尘在阳光里跳舞的声音。
这本该是好事。
他想要的空间，想要的结束，沈渡都给了，给得干脆利落，甚至有些过分体贴了。
可林知遇心里，总像缺了一块。
仿佛一直准备迎接暴风雨的弦，忽然松了，反而有点无所适从。
他知道自己该往前走，该去处理姜念笙留下的一切，该去规划林知遇的未来。
但第一步，他不想再待在这个城市。
这个城市有太多姜念笙的影子，有那座种满郁金香的别墅，有他和沈渡共同生活了四年的痕迹。
他想离开。
立刻，马上。
去一个完全陌生，只有风景、没有人认识姜念笙或林知遇的地方。
他打开手机软件，手指在目的地列表上滑动。
最后，停在了一个以春日樱花闻名、此刻正是花期末尾的国度。
图片上，淡粉色的云霞沿着古朴的街道、河流、山峦铺开，有种脆弱而盛大的美。
就那里吧。
他想。
去看看樱花，看看人潮，看看和自己无关的热闹。
他下单，付款，界面显示购票成功。
机票信息跳出来，是三天后的航班。
做完这一切，他握着手机，在安静的客厅里坐了一会儿。
然后，指尖在通讯录里滑动，最后停在了一个沉寂了很久，但名字依旧熟悉的位置。
李慕陶。
林知遇看着那个名字，犹豫了几秒，然后，按下了拨号键。
听筒里传来单调的等待音。
一声，又一声。
就在林知遇以为不会有人接，准备挂断的时候——
“喂？”
电话被猛地接通了。
传来的声音带着刚被吵醒的沙哑和鼻音，含糊不清，背景是窸窣的布料摩擦声。
林知遇顿了一下，才开口：“喂。李慕陶。”
电话那头瞬间安静了。
连那点窸窣声都停了。
过了好几秒，才传来一声带着明显不确定和小心翼翼的声音：
“知……遇？”
“嗯，” 林知遇说，“我是林知遇。方便见一面吗？”
“方、方、方便！当然方便！” 李慕陶的声音一下子拔高了，结巴得厉害，透着毫不掩饰的惊喜和慌乱，“你、你、你想起来了？你都、都想起来了？”
“嗯，都想起来了。” 林知遇的语气很平静。
“好、好、好、好、好！” 李慕陶一连说了好几个好，像是激动得不知该说什么，“在、在、在哪见？你、你定还是我、我定？”
“你定吧，” 林知遇说，“毕竟你现在是明星，出行不太方便。我不太了解这个。”
“好、好！那、那我定！定好了发、发你！” 李慕陶忙不迭地应下。
“好，到时候见。”
“到时候见！”
挂了电话没多久，一条定位信息就发了过来，是一家位于市中心、以私密性著称的高级会员制咖啡馆，附带一个包厢号。
林知遇换了身简单的衣服，出门，打车，按照地址找过去。
门口穿着制服、身形笔挺的安保人员核验了预约信息，恭敬地将他引向内部。
推开包厢厚重的木门，里面的人几乎是弹跳起来的。
“知遇！”
李慕陶一个箭步冲过来，张开手臂，结结实实地给了林知遇一个用力的拥抱。
他身上还带着清爽的沐浴露香味，头发有点乱，没做造型，素着一张脸，穿着舒适的连帽卫衣和运动裤，看起来和电视上、广告牌里那个光芒四射的大明星判若两人，更像是大学时那个有点毛躁、但真诚热情的室友。
他抱得很紧，手臂有些发颤，声音也带着不易察觉的哽咽：“你、你、你终于……你终于想起来了！你、你还好吗？”
林知遇被他抱得愣了一下，随即，抬起手，在他后背上轻轻拍了两下，声音温和：“我还好。我们要不……坐下再说？”
“好、好！你坐，你坐！” 李慕陶这才松开他，眼眶有些发红，拉着他在柔软的沙发卡座里坐下，自己则坐在他对面，眼睛一眨不眨地盯着他看，像是要确认眼前这个人是真实的，是林知遇。
服务员悄无声息地进来，送上两杯水和菜单，又悄无声息地退出去，关好门。
包厢里只剩下他们两个人。
李慕陶有无数问题想问，嘴唇动了几次，话到嘴边，却又梗住了。
他看着林知遇甚至有些过于平静的脸，看着他眼下淡淡的阴影，看着他身上那股历经风暴后陌生的沉静气质，忽然不知道从何问起。
问你这四年过得好不好？
问你怎么想起来的？
问你和沈渡……？
每一个问题，都显得那么不合时宜，那么苍白。
林知遇看着他脸上那毫不掩饰的纠结和欲言又止，端起水杯，抿了一口，然后放下。
他抬眼，看向李慕陶，语气平淡，却像看穿了他所有未出口的疑惑：
“你是不是要问我，” 他顿了顿，目光平静无波，“当时我失忆，你保持了沉默，我会不会怪你？”
李慕陶像是被这句话戳中了要害，身体僵了一下，随即，那梗在喉头的话终于找到了出口，他缓缓地点了点头，眼神里充满了愧疚和不安。
林知遇看着他，很轻地叹了口气。
“为什么要问呢？” 他说，声音很轻，“你也有你的苦衷，不是吗？”
李慕陶猛地抬起头，看着林知遇。
那双总是明亮、带着笑意的眼睛，此刻盛满了复杂的情绪，有释然，有愧疚。
他张了张嘴，最终，只是很用力地吐出了一口气，声音低哑：
“林知遇……我、我真的很对不起你。但、但也……谢谢你。”
林知遇没接这话，他换了个话题，语气轻松了些：
“李慕陶，你现在很火哦。我前几天在地铁站还看到你的广告牌。”
李慕陶被他这突如其来的话题转换弄得一愣，随即有些不好意思地挠了挠头，那份属于大明星的光环在熟人面前荡然无存：“还、还行吧，就、就那么回事。”
“那正好，” 林知遇说，语气里带上了一点久违的、属于朋友间的调侃，“为了弥补我，你可得多给我签几个To签。”
“好、好啊！” 李慕陶眼睛一亮，忙不迭地点头，“签、签你的名字吗？还是要、要写什么祝福语？”
林知遇摇了摇头：“不是签我的。给我工作室的几个小姑娘。刚好……做遣散礼物。”
“遣散？” 李慕陶脸上的笑容僵住了，眉头皱了起来，语气变得急切，“你、你为什么要遣散你的工作室啊？是、是不是沈渡逼你了？还是、还是你们闹不愉快了？”
“没，” 林知遇否认得很干脆，声音依旧平静，“我们没有闹什么不愉快。只是当下，我不太想继续做工作室了。”
他看着杯中微微晃动的水面，沉默了两秒，才继续说，声音很轻，像是在陈述一件与己无关的事：
“因为……毕竟当时创立工作室的，是姜念笙。所以工作室，其实并不是我想做的。遣散，应该是最好的结果了吧。”
“姜念笙”三个字，从他口中说出，仿佛在说一个陌生，已经远去的人。
李慕陶听懂了。
他怔怔地看着林知遇，心里五味杂陈。
他知道这轻描淡写的几句话背后，意味着多么彻底的割裂和重启。
他咽下了所有劝说的话，只是低声问：
“那、那你后面……准备干什么呢？”
“我准备去看樱花，” 林知遇抬眼，看向他，眼神里有了点不一样的光，很微弱，但确实存在，“我已经买了机票。三天后走。”
“樱花？” 李慕陶眼睛一亮，随即想到了什么，“哎！巧了！下个月，我在那边也有个品牌活动，可能要去待几天！我们、我们到时候说不定还能见！”
“嗯，” 林知遇点了点头，脸上露出一丝很浅的笑意，“还可以见。”
气氛似乎轻松了一些。
林知遇低头，看着手中水杯里晃动的透明液体，忽然开口，问了一个有些突兀的问题：
“你和陆怀瑾……怎么样了？”
这个名字像一颗小石子，投入刚刚平静下来的水面。
李慕陶脸上那点因为重逢和即将可能再见而产生的光亮，瞬间黯淡了下去。
他挺直的肩背，松塌了下来，靠进沙发背里，无声地叹了口气。
“我们……” 他扯了扯嘴角，笑容有些苦涩，“已经一个多月……没有联系了。”
林知遇看着他，没说话，只是用眼神示意他继续。
李慕陶深吸了一口气，像是终于找到了一个可以倾诉的人，语气里带上了自嘲和无奈：
“当时……我刚入行，新人，没背景，没人脉，没人管。摆在我面前的，就两条路。一条，无戏可拍，滚回老家。另一条……” 他顿了顿，声音低了下去，“成为他陆怀瑾……包养的小白脸。”
他抬起头，看向林知遇，眼里带着一种近乎荒诞的笑意：“我入圈之前，死活也想不到，我这人生剧本，这么快就上演了金主包养文学。”
林知遇静静听着，没有打断。
“后面……就这么稀里糊涂，纠缠了四年。” 李慕陶的声音越来越低，带着疲惫，“但这几年，尤其最近，我们争吵的频率越来越高。几乎每次见面，说不了几句，就会吵起来。为工作，为社交，为一些鸡毛蒜皮的小事……我也不知道怎么了。”
他停顿了很久，才继续，声音有些飘忽：
“就在我……越来越怀疑自己，怀疑这段关系到底算什么的时候，我遇到了……谢从安。”
他看向林知遇：“你还记得谢从安吗？大学的时候，我还拉着你去听过他的讲座。”
林知遇点了点头：“嗯，记得。”
“我因为一个工作，和他有了交集。” 李慕陶的眼神变得有些复杂，像是怀念，又像是困惑，“他……是个很温柔的人。有学识，有涵养，和他说话，如沐春风。那段时间，我和陆怀瑾吵得最凶，几乎见面就是互相折磨。但谢从安不一样，他总是能……稳稳地托住我所有的负面情绪，给我讲道理，开导我。”
“很意外地，” 他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“有一次吃饭，他……向我告白了。”
林知遇微微挑了下眉。
“我以为我会很开心，很激动，很……欣喜地接纳。” 李慕陶的声音很轻，“可是，没有。我一点那样的感觉都没有。我唯一感受到的，是……我要怎么拒绝他。我脑袋里想的，全是陆怀瑾。我没办法……在想着另一个人的时候，去接受新的人。”
“可陆怀瑾……” 他苦笑了一下，看向林知遇，眼神里充满了无助和自嘲，“知遇，这四年，你应该也知道他是什么样的人。他身边的女伴，换得比衣服还勤。我无法确定……他到底喜不喜欢我。哪怕只有一点点。我不敢赌。”
“我们就这样一直僵持着。前段时间，又大吵了一架，不欢而散。然后……就到现在了。一个多月，谁也没联系谁。” 他垂下眼睛，盯着自己绞在一起的手指，“我怕我主动找他，我们连最后那点……表面的和平都维持不了。我不想……和他彻底走向末路。”
他说完了，包厢里一片寂静。
只有空调发出持续的送风声。
林知遇看着他。
看着这个曾经阳光开朗、现在却为情所困、患得患失、在娱乐圈光环下活得小心翼翼的朋友。
他心里涌起一股复杂的情绪。
过了很久，林知遇才开口：
“慕陶。”
李慕陶抬起头，看向他。
“幸福这个东西，” 林知遇看着他的眼睛，一字一句，很慢地说，“总得去试试。”
“万一……他也喜欢你呢？”
李慕陶怔住了。
他看着林知遇平静的眼睛，那里面没有调侃，没有敷衍，只有一种历经千帆后的鼓励。
这句话很简单，甚至有些老生常谈，但从此刻的林知遇口中说出来，却带着一种不一样的重量。
他眼眶微微发热，随即，又摇了摇头，那笑容苦涩得几乎要滴出水来：
“不会的。他……不喜欢我。”
林知遇没再继续劝。
他知道，有些坎，有些心结，得自己跨过去，自己想通。
旁人说得再多，也无济于事。
他只是轻轻叹了口气，巧妙地转移了话题，聊起了李慕陶最近在拍的戏，聊起了大学时的一些趣事。
这顿饭吃得不算热闹，但很踏实。
是久别重逢的老友之间，那种无需过多言语、彼此心照不宣的陪伴和理解。
离开的时候，在咖啡馆后门隐蔽的通道里，李慕陶又用力抱了抱林知遇。
“知遇，” 他在他耳边低声说，声音不再结巴，带着真诚的祝愿，“一定要好好的。”
“嗯，” 林知遇回抱了他一下，轻轻拍了拍他的背，“你也是。”
松开后，李慕陶看着他，眼睛亮晶晶的，笑着说：“到时候见。”
林知遇也笑了笑，点了点头：“嗯，到时候见。”
他目送李慕陶戴上帽子和口罩，在助理的护送下匆匆坐进保姆车离开。
然后，他自己转身，走向另一个方向。
傍晚的风吹过来，他深深吸了一口气，又缓缓吐出。
他想，是时候，重新开始了。