这天，楚沂刚给乔钰璟揉完发僵的右腿，病房门就被轻轻叩响。
进来的是一位护士，手里捧着一个小小的、手工钩织的兔子小包，奶白色的毛线，耳朵缀着浅粉，针脚软软糯糯，一看就格外用心。
“乔先生，楚先——医生，这是楼下病房的安穗小朋友，托我帮忙送上来的，说是留给乔先生的。”
护士把小包轻轻放在床边，“孩子刚办了出院手续，家人接走了。”
乔钰璟原本涣散的眼神，恢复了些焦距。
他几乎是下意识地，慢慢伸出枯瘦的手，指尖微微颤抖着，碰了碰那个柔软的兔子包。
楚沂也顿住了动作，心头莫名一沉。
他前几天特意问过安穗的病情，护士只说情况不稳，却没料到会突然出院。
医院的出院从不是只有痊愈一种可能，尤其是安穗那样的孩子，他心里瞬间涌上一股不祥的预感，却不敢先表露出来，只静静看着乔钰璟。
乔钰璟攥着那个小小的包，动作慢得小心翼翼，生怕弄坏了这份来之不易的温柔。
他轻轻打开包口，最先掉出来的，是五六块用糖纸包着的糖果，五颜六色的，草莓味、橘子味、牛奶味，都是小孩子最爱的糖，被仔细叠在包里，一块都没破损。
糖果底下，压着一面小巧的圆边镜子，还有一封折得整整齐齐的信纸。
乔钰璟不知怎的，指尖抖得厉害，花了好一会儿，才把信纸慢慢展开。
字迹工整清秀，一看就是大人代写的，唯独信纸末尾，歪歪扭扭、带着点稚嫩力道的“安穗”两个字，是孩子亲手写的，笔画笨拙，却格外认真。
漂亮哥哥，你好！
我是安穗，这封信是我妈妈帮我写的，字是不是很好看，本来想自己写的，但是每次写一半就开始流鼻血，弄脏了好几张。
嘻嘻，妈妈说，我可以出院啦！可以去很多很多地方玩，去我想去的任何地方。妈妈还给我变魔术，给我变出了新的头发，可漂亮了，我又可以扎漂亮头发了！等我以后回来，扎给你看！
哥哥，这个小包是妈妈给我勾的，很好看吧。从今天起，这个小包就是哥哥的了。
我还给哥哥放了糖块，都是我平时偷偷攒的，还有镜子。哥哥很好看，要多照镜子，多笑笑。
哦，妈妈说你如果想我了，可以抬头看看星空。妈妈说，我会是最亮的一颗星星！
好啦好啦，哥哥，我们还会再见的！
希望下次见面，哥哥可以健健康康的！
安穗
留
纸张薄薄的，上面有些湿迹 ，兴许是泪水吧……
乔钰璟就那样看着信，视线一点点模糊，眼眶有些泛红。
他不是不懂。
他之前也是个医生，虽然被李咎强制辞职，早就撂挑子不干了吧，但也太清楚这样的“出院”意味着什么。
安穗的病从来就没好，是突然恶化，是药石无医，家人不忍心让她再在医院里受苦，才接她出院，带着她去看最后的风景。
安穗的一生其实很短， 六年，2190天，连三千天都没到。
乔钰璟的胸口剧烈起伏了一下，喉咙瞬间被堵住。
乔钰璟其实做医生那么多年，已经见惯了生死离别，他应该可以很好的控制住情绪的，可这次不知怎的，眼泪止也止不住。
他没有哭出声，只是大颗大颗的眼泪，毫无预兆地砸在信纸上，晕开了稚嫩的“安穗”两个字。
一张薄薄的信纸上，承载着两个人的泪水，一个是安穗妈妈的，一个是乔钰璟的………
楚沂心疼得无以复加，伸手轻轻把人揽进怀里。乔钰璟没有挣扎，任由他抱着，把脸埋在他肩头。
楚沂抱着怀里失声哽咽的人，一下一下顺着他的后背。
乔钰璟攥着那面小镜子，看着镜中自己苍白的脸，想起信里安穗说的——哥哥很好看，要多照镜子，多笑笑。